
35

ArtigosDialogia, São Paulo, v. 8, n. 1, p. 35-46, 2009.

Glauco Corrêa da Cruz Bacic Fratric
Mestre em Letras – USP;

Professor em cursos de graduação – Uninove.
São Paulo – SP [Brasil]

fratric@itelefonica.com.br

Paulo Roberto Pedrozo Rocha
Doutor em Filosofia – USP;

Pós-doutorando em Filosofia e Literatura do 
Renascimento - PUC/SP;

Professor em cursos de graduação – Uninove.
São Paulo – SP [Brasil]

pauloroberto@uninove.br

Sob(re) o tênue fio:  
filosofia e literatura

A proximidade entre filosofia e literatura não é nova no pensa-
mento europeu. Embora, à moda de Lukács, possam ser citados 
romances com “cunho filosófico”, numa espécie de despertar 
do sono “kantiano” da ingenuidade (Lukács, p.71) – “O ro-
mance é a forma da virilidade madura, em contraposição à 
puerilidade normativa da epopéia” – foi no século XVIII que 
presenciou, sobretudo na França, a aparição dos mais signifi-
cativos romances filosóficos.
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1	 Introdução – Kafka: o absurdo nas 
formas e nos conteúdos

O período histórico mais remoto de que se tem 

registro, concernente à Grécia antiga, é conhecido 

por homérico, pois nele, segundo o poeta Homero 

(2000), deram-se as narrativas de seus dois épicos 

principais, Ilíada e Odisséia. Uma das característi-

cas principais que vemos em suas epopéias é uma 

espécie de cenário circular em que há constante in-

teração dos mortais com o mundo dos deuses e os 

fenômenos da natureza. Na Odisséia, por exemplo, 

Ulisses é mantido por mais de uma década em poder 

da ninfa Calypso em sua ilha, com o consentimen-

to de Zeus e por exigência de Poseidon, o deus dos 

mares e dos rios. Com isso, quaisquer tentativas que 

Odisseu fizesse para regressar à sua terra natal, Ítaca, 

encontraria, na fúria do deus dos mares, uma bar-

reira inexpugnável. O herói da Odisséia tem a seu 

favor a deusa Palas Atena que faz inúmeros esforços 

para garantir que seu regresso ao lar seja seguro. 

No afã de buscarmos justificativas para o 

modus operandi dos personagens épicos, que se 

vêem profundamente interligados nesse círculo que 

contém os âmbitos da divindade, da natureza e do 

humano, fundamentamo-nos em Lukács (2000,

p. 25), ao afirmar que, na epopéia,

[…] o mundo é vasto, e no entanto é como 

a própria casa, pois o fogo que arde na 

alma é da mesma essência que as estrelas; 

distinguem-se eles, nitidamente, o mundo 

e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tor-

narão para sempre alheios um ao outro, 

pois o fogo é a alma de toda luz e de luz 

veste-se todo o fogo. Todo ato da alma 

torna-se, pois, significativo e integrado 

nessa dualidade: perfeito no sentido e per-

feito para os sentidos; integrado, porque a 

alma repousa em si durante a ação; inte-

grado, porque seu ato desprende-se dela 

e, tornado si mesmo, encontra um centro 

próprio e traça a seu redor uma circunfe-

rência fechada.

Ao enveredarmos pelo caminho da busca 

dos elementos que compõem essa “circunferência 

fechada”, deparamo-nos, em muitas das passagens 

da narrativa épica, com deuses que se metamor-

foseiam constantemente ora em forma de gente, 

ora de animais, ora de elementos da natureza e 

ora se preservam na sua forma original de acordo 

com seus anseios, o que lhes confere um caráter 

permanentemente presente no mundo grego. O 

agir do homem homérico, resultado da epopéia, 

é predominantemente pragmático: “[…] o grego 

conhece somente respostas, mas nenhuma pergun-

ta, somente soluções (mesmo que enigmáticas), mas 

nenhum enigma, somente formas, mas nenhum 

caos” (LUKÁCS, 2000, p. 27). 

Nos períodos da história helênica subseqüen-

tes, a começar pelo período que vem logo após o 

homérico – o arcaico – com o surgimento da filo-

sofia, que “[…] é sempre um sintoma de cisão entre 

interior e exterior, um índice da diferença essencial 

entre o eu e mundo […]” (ibidem, p. 26), aquela 

circunferência ou círculo de ação, que envolve os 

deuses, humanos e natureza, começa a perder sua 

homogeneidade. Há então a necessidade de definir 

identidades próprias para o cosmos e seus elemen-

tos. Encerra-se aí o ciclo do período literário grego 

que inaugurou as origens das letras ocidentais.

Nos períodos que sucederam a epopéia, o 

contato constante dos gregos com os romanos fez 

com que uma nova classe etimológica heterogênea 

emergisse: a greco-latina. Se, antes, as línguas de 
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origem tanto helênica quanto latina possuíam suas 

etimologias, o que se pôde ver a partir de então foi o 

surgimento de muitos dos seus termos, resultado da 

junção de ambas, como a palavra aer, que originou 

a palavra “ar” em português. De origem grega, foi 

utilizada pelos romanos, tornando-se também uma 

palavra latina.

O que se presenciaria, por pouco mais de 

uma dezena de séculos, seria o domínio do império 

romano ocidental, cujo centro era Roma, sobre os 

povos periféricos. Graças à conduta do sistema im-

perial romano de não sobrepor violentamente seus 

valores aos dos povos subjugados, surge o termo 

romanice, primeiro para designar as vertentes 

dialetais neolatinas, que dariam origem às línguas 

derivadas do latim que conhecemos hoje, e, pos-

teriormente, como alternativa ao gênero épico 

que narrava os grandes feitos imperiais. Assim, os 

povos periféricos do mapa imperial voltavam os 

olhos para suas culturas e narravam as aventuras 

dos seus heróis. Romances como Don Quixote, 

de Miguel de Cervantes, no lado espanhol, que 

segundo Schüler (1989, p. 10) foi “[…] o primei-

ro romance de envergadura […]”, e A divina 

comédia (ALIGHIERI, 1265-1321), do lado floren-

tino, foram as primeiras grandes obras a surgir 

nas periferias romanas.

Nas obras que emergiram a partir de então, 

os heróis deixaram de ser descendentes diretos dos 

deuses, tornando-se indivíduos normais, com vir-

tudes e defeitos. Nesse contexto, os deuses pararam 

de influir diretamente na vida das personagens, e 

o mundo exterior passou a ter limites bem defini-

dos em relação ao interior do indivíduo. O “[…] 

sistema homogêneo de equilíbrio adequado […]” 

(LUKÁCS , 2000, p. 29) existente no espírito grego 

deu lugar à “[…] produtividade do espírito […]” 

(ibidem, p. 30), à necessidade de trilharmos, “[…] 

um caminho infinito da aproximação jamais intei-

ramente concluída” (ibidem p. 30). 

O homem pós-epopéia desenvolveu a noção 

de individualidade e de separação das formas no 

campo literário. Nesse contexto, ele não se via mais 

como descendente e interlocutor dos deuses, pois 

Deus começa a se tornar ausente na mentalidade do 

romance. Nesse cenário, as angústias e questiona-

mentos tornam-se parte integral da “produtividade 

do espírito”, e, conseqüentemente, o homem que só 

tinha respostas na Grécia homérica passa a ter mais 

dúvidas do que respostas, no gênero que emerge. 

Estruturalmente falando, o novo gênero, co-

nhecido em muitas línguas como romance, e como 

novel, em inglês, passou a apresentar novidades em 

relação aos gêneros que o precederam, tais como a 

epopéia, a tragédia e a comédia. 

A voz da narrativa se diversificou, podendo ser 

a primeira ou a terceira pessoa. “O autor de uma 

narrativa enquadrada cria, por meio do público que 

apresenta e da figura fixada do narrador, uma pers-

pectiva clara e limites fixos dentro dos quais terá 

agora que mover-se.” (KAYSER, 1976, p. 212) Logo, 

os “limites fixos”, que possibilitaram o desenvolvi-

mento da narrativa, tornam-se explícitos. Esse é o 

caso de Dickens, em seus romances de crítica dicaz 

à Inglaterra em constante processo de industrializa-

ção, de Flaubert (1971), ao ir a fundo na monotonia 

conjugal vivenciada por Madame Bovary (1848) 

no interior francês, ou mesmo dos escritores russos 

como Dostoiévski, Tolstói e Turguêniev que, com 

tanta sensibilidade, descreveram o cenário russo 

pré-revolução de 1917.

Contudo, a partir do surgimento do romance 

conhecido como moderno, que começou a se de-

senvolver entre o fim do século XIX e início do XX, 

novas propostas foram necessárias para explicar o 

cenário absurdo que se desenhava no continente 



38

Dialogia, São Paulo, v. 8, n. 1, p. 35-46, 2009.

europeu. Foi um período riquíssimo, em termos his-

tóricos, porém nefasto em relação ao relacionamen-

to humano.

Borges (1999, p. 525), ao tecer comentários 

acerca do mundo contemporâneo kafkiano, que se 

assemelha ao período moderno, diz que a vida de 

Franz Kafka inclui “[…] acontecimentos famosos: 

a primeira guerra européia, a invasão da Bélgica, 

as derrotas e as vitórias, o bloqueio dos impérios 

centrais pela frota britânica […]”, entre outros de 

grande relevância para os rumos não só europeus, 

mas também mundiais. 

Lukács propõe-se a escrever a teoria do 

romance como válvula de escape à brutalidade que 

se havia instaurado na Europa e, conseqüentemen-

te, no mundo, por causa da guerra. Em um mundo 

permeado pelo absurdo dos genocídios e pela cons-

tante mudança nas delimitações geográficas que 

ocorriam no continente europeu, os sentidos de de-

sorientação e de caos eram permanentes. 

Nada mais plausível que o absurdo e a desorien-

tação se transferissem para as artes como forma de 

manifestação. Com isso, “[…] os diversos movimen-

tos modernistas, por exemplo, Futurismo, Cubismo, 

Expressionismo, Dadaísmo, Surrealismo, buscam, na 

re-elaboração radical da forma, uma maneira de re-

fletir a essência da experiência moderna, aproximan-

do-a do caos” (HEISE, 1995, p. 9). 

Na literatura, o romance se propõe a abalar 

estruturas formais; nela, “[…] valoriza-se o irracio-

nal para, assim, colocar em evidência a verdadei-

ra dimensão caótica da realidade” (ibidem, p. 10). 

Nesse contexto, Kafka, Joyce e Pirandello produzem 

um romance que entra em choque com as estruturas 

preestabelecidas no romance conhecido como tradi-

cional. Como o objetivo de nosso artigo é abordar 

parte da obra kafkiana e sua noção de absurdo, nós 

nos ateremos ao autor da Boêmia. 

Para que possamos entender o contexto dos 

escritos kafkianos que escolhemos como mote, ou 

seja, a da noção de absurdo, fazem-se necessárias 

algumas considerações acerca de seus enredos.

Em seu conto mais famoso, A metamorfose, 

escrito em 1912, seu protagonista, o caixeiro-viajante 

Gregor Samsa, acorda certa manhã e se vê transfor-

mado em um inseto monstruoso. Há traduções que 

apontam essa definição, mas existem as que conside-

ram a tradução de ungeheueren Ungeziefer como 

uma barata. A partir daí, o protagonista depara com 

toda a transformação que se dá em seu organismo, 

suas sensações e reações à situação insólita que vi-

vencia. Questiona-se sobre como fará para explicar à 

sua família e a seu chefe, que inclusive bate à porta 

de sua residência em busca de explicações sobre a 

ausência de tão conceituado funcionário naquele 

dia. Por fim, percebe que seus pais e irmã conse-

guem seguir a vida independentemente da ausência 

do filho, conferindo-lhe um caráter de alguém irre-

conhecível, estranho, um estrangeiro no próprio lar. 

Acerca dessa sensação de estranheza, Calasso (2006, 

p. 140) observa que “[…] Gregor Samsa é o mais 

irremediável dos estrangeiros, tornou-se irreconhe-

cível em seu próprio quarto, não mais estrangeiro, 

mas biologicamente diverso […].” É como se o per-

sonagem, que até então possuía família e trabalho 

fixo, percebesse que quaisquer referências que tinha 

como indivíduo pertencente ao universo se trans-

formassem em sensação de estrangeirismo não só 

humano, mas biológico. É “um inseto monstruoso” 

e desprezível aos olhos do mundo que o rodeia. 

No romance O processo, de 1914, o bancá-

rio Josef K. é visitado certa manhã por oficiais de 

justiça que lhe apresentam uma acusação. Qual 

o crime? Desconhecido. Com isso, o protagonista 

passa toda a narrativa lutando para descobrir de 

que crime é acusado. Envereda por labirintos e 
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pilhas e mais pilhas de papeladas burocráticas em 

busca de explicações sobre sua acusação e morre 

sem saber seu teor. 

Embora seu enredo divirja do romance citado, 

em O castelo, a sensação de absurdo é semelhante. 

Kafka o escreveu “[…] incompleto e sem final, em 

poucos meses de 1922 […]” (CALASSO, 2006, p. 31). 

Seu protagonista é um agrimensor de nome K. que 

chega a uma aldeia tarde da noite, convidado pelas 

autoridades de seu castelo, para realizar tarefas de 

agrimensura. Luta durante toda a narrativa desse 

romance inconcluso para falar com as autoridades 

do castelo, representadas por inúmeros burocra-

tas inacessíveis, para saber quais trabalhos terá de 

efetuar. Não obtém êxito. 

Se traçarmos alguns paralelos formais entre 

a narrativas do conto e a dos dois romances, sem 

ambição de esgotarmos o assunto, pois sabemos 

da complexidade da obra kafkiana, poderemos 

apontar algumas semelhanças nos cenários, perso-

nagens, e tempo.

Percebemos, nas três obras selecionadas, a 

ausência de referência espacial. Em nenhuma delas, 

sabemos o nome do local em que os enredos ocorrem. 

Em A metamorfose, a narrativa ocorre em ambien-

te interno, enquanto em O processo, pelas caracte-

rísticas dos locais descritos, trata-se de uma cidade 

e, em O castelo, de uma aldeia com um castelo no 

centro. Com isso, o leque de opções interpretativas 

se expande. Como exemplo, há alguns estudiosos da 

obra kafkiana que percebem, nas descrições dos dois 

romances, traços de Praga, cidade natal do autor. 

Os personagens são extremamente limitados 

no âmbito referencial. Enquanto no romance dito 

tradicional, sabemos seus nomes completos, suas 

origens, seus locais de nascimento, seu passado e sua 

profissão, caracterizando o que definimos na teoria 

literária como personagens redondos, em Kafka, 

eles são totalmente planos, pois deles sabemos um 

mínimo de informações, muitas vezes uma inicial 

do sobrenome com o primeiro nome, e às vezes nem 

isso. Em O castelo (2000), é comum nos deparar-

mos com personagens-tipo, dos quais só sabemos a 

ocupação. Como exemplo, podemos citar os ajudan-

tes do protagonista K. e a dona do albergue. Essa au-

sência de subsídios para delimitar a personalidade 

do personagem é marcante, sobretudo em O castelo. 

Segundo Calasso (2006, p. 16), acerca do protago-

nista deste romance, “[…] comparado a qualquer 

outro personagem de romance, K. é pura potencia-

lidade. Por isso suas feições não podem jamais ser 

descritas, direta ou indiretamente. Não sabemos 

sequer se tem ‘olhos escuros’ como Josef K., que é 

seu predecessor”. Com isso, o leque conjetural se 

expande para visualizar um protagonista do qual só 

se sabe a inicial do sobrenome e a profissão.

O aspecto temporal das narrativas introduz 

inícios que se assemelham aos dos contos de ca-

rochinha. “Certa manhã” e “tarde da noite” são o 

máximo no que se relaciona a referências tempo-

rais. Segundo Rosenfeld (1969, p. 229), “[…] Kafka, 

sem dúvida, aprendeu muito com os contos de caro-

chinha […]”, com a diferença de que, enquanto em 

tais contos a irrealidade é “acentuada”, em Kafka o 

“era uma vez” é substituído pelo “é”, dadas as abor-

dagens de sua obra.

Se voltarmos a Lukács (1965, p. 86) para 

buscar uma explicação para a sobreposição do 

romance sobre a epopéia, podemos afirmar que 

“[…] o romance é a forma da virilidade madura: 

seu escritor perdeu a radiante crença juvenil de toda 

a poesia […]”. Se estendermos essas palavras de 

Lukács ao universo contemporâneo de Kafka, pode-

remos tirar algumas conclusões que expliquem essa 

perda da “radiante crença juvenil” sob duas pers-

pectivas: a familiar e a contemporânea. 
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No âmbito familiar, Kafka provinha de uma 

família de origem judaica que se formou no interior 

da Boêmia e migrou para a capital, Praga, no afã de 

prosperar socioeconomicamente. Para isso, renegou 

parte de suas raízes ao absorver o alemão, língua 

oficial do império austro-húngaro ao qual a Boêmia 

estava então subordinada, e buscou integrar-se à so-

ciedade cristã praguense que representava a elite. 

Com isso, o aspecto litúrgico, muito marcante na 

cultura judaica, e línguas como o iídiche, falado 

pelos judeus do leste europeu, e o tcheco, falado pelo 

povo da Boêmia, foram relegados a um segundo 

plano. Logo, a formação educacional e profissional 

de Franz Kafka deu-se nesse cenário. 

No que se refere ao mundo externo, o período 

de vida de Kafka entre 1883 e 1924 foi marcado 

por profundas mudanças no cenário europeu e, 

conseqüentemente, mundial. Grandes impérios 

chegavam a seu fim com a belle époque, e uma pri-

meira grande guerra mundial ocorreu durante esse 

período. 

Tendo vivido em um mundo cujo dinamismo 

das mudanças era avassalador e, ao mesmo tempo, 

desprovido de humanismo, vide a grande guerra que 

se sucedera e a flutuação territorial que as antigas 

províncias imperiais sofriam, ora pertencendo a um 

império, ora a outro, nada mais natural que um 

autor perder a crença em algo maior que pudesse 

resgatá-lo do caos. 

Assim, o final feliz está ausente nos escritos 

kafkianos aqui comentados, pois não há o que ce-

lebrar, nem senso de justiça para corrigir o que está 

errado. Com isso, o leitor que anseia por soluções 

e explicações ao ler A metamorfose (1998), O pro-

cesso (2005) e O castelo (2000), perceberá que o 

absurdo torna-se natural nos escritos do autor, e que 

se a situação está ruim, tenderá a piorar. O círculo 

que contempla a natureza, as divindades e os seres 

humanos nos épicos torna-se ausente no romance 

tradicional e, conseqüentemente, no moderno. A 

diferença é que no moderno se somam “o caos”, 

mencionado por Lukács, o insólito e o absurdo, que 

permeiam a obra de um dos seus maiores expoentes: 

Franz Kafka.

2	 “Confessar que fomos superados 
pela vida…”

“Só existe um problema filosófico realmente 

sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a 

pena ser vivida é responder à pergunta fundamen-

tal da filosofia.” (CAMUS, 2004, p. 17). Com essas 

palavras, o franco-argelino Albert Camus abre seu 

ensaio intitulado O mito de Sísifo, quem sabe uma 

das obras mais significativas situada no tênue fio 

que separa a filosofia da literatura entre os europeus 

da primeira metade do século passado.

A proximidade entre filosofia e literatura não 

é nova no pensamento europeu. Embora, à moda de 

Lukács, possam ser citados romances com “cunho 

filosófico”, numa espécie de despertar do sono “kan-

tiano” da ingenuidade (LUKÁCS, 2000, p. 71) – “O 

romance é a forma da virilidade madura, em contra-

posição à puerilidade normativa da epopéia […]” – 

foi no século XVIII que se presenciou, sobretudo na 

França, a aparição dos mais significativos roman-

ces filosóficos.

O leitor da filosofia irá recorrer, em primei-

ro plano, aos escritos dos iluministas franceses, 

tais como Jean-Jacques Rousseau (embora, tão fre-

quentemente tratado como francês, era, na verdade, 

suíço de nascimento) com o seu Júlia ou a Nova 

Heloísa ou até mesmo Voltaire (este, sim, um verda-

deiro “barão” francês), em contos como o Ingênuo, 

ou o clássico Ligações perigosas, de Choderlos de 
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Laclos, que, escrito em 1782, retrata a ante-sala da 

Revolução Francesa, revelando, de forma ora diver-

tida, ora irônica, um tratado de Filosofia Política no 

que se refere ao pensamento iluminista sobre as re-

lações de classe e poder, temas tão caros aos filósofos 

de todos os tempos.

Portanto, quando nos dispomos a analisar o 

papel filosófico da literatura no século XX, é preciso 

considerar seu passado, aqui apenas brevemente re-

ferenciado, mas, com certeza, eivado de caracterís-

ticas capazes de dar uma verdadeira identidade ao 

gênero chamado romance filosófico.

Camus é um romancista. Nessa condição, ele 

vive um dilema com a corrente existencialista tão 

em voga na metade do século XX. Para os existen-

cialistas, entre os quais se destaca Jean-Paul Sartre, 

a literatura não deve ser considerada mera forma 

de entretenimento, mas precisa ser engajada. Nesse 

contexto, era preciso dizer que o literato é, antes 

de tudo, um inconformado. Vale lembrar que boa 

parte dos existencialistas de então havia vivido a 

experiência da Segunda Guerra Mundial e, no seu 

término, estavam entre a indignação trazida pelos 

horrores da guerra e a esperança prefigurada pelo 

socialismo do tipo soviético1.

Contudo, será num ensaio, e não em um 

romance, que Camus irá elaborar o que podería-

mos chamar de “DNA” do novo romance filosófico. 

O mito de Sísifo se impõe como um instrumento de 

reflexão representando um gênero literário – o dos 

ensaios – consagrado na literatura francesa desde 

Michel de Montaigne no século XVI. Importante 

lembrar que o ensaio é mais do que mera variação 

dos tratados filosóficos, é, no dizer do crítico Manuel 

da Costa Pinto, uma espécie de “[…] percepção do 

real”. (1998, p. 23). 

Sobre a literatura camusiana podemos notar 

algumas características singulares. Há que se recor-

rer novamente à crítica:

Cada obra de Camus é um retorno a si 

mesmo… Já na introdução de O Homem 

Revoltado, quando Camus diz que ‘este 

ensaio se propõe a prosseguir, diante do 

assassinato da revolta, uma reflexão co-

meçada em torno do suicídio e da noção 

de absurdo’, a referência a O Mito de Sísifo 

(livro de 1942) indica até que ponto o 

desenvolvimento de suas idéias sobre a 

revolta é uma variação sobre um motivo 

já frequentado pelo próprio Camus e que 

faz da principal referência de O Homem 

Revoltado, uma auto-referência. (PINTO, 

1998, p. 20).

O mito de Sísifo é um livro de 1942. Nessa 

época, Camus já se distanciava gradativamente do 

existencialismo, corrente a que, em sua opinião, 

nunca havia pertencido. Para ele, não fazia sentido 

exigir da literatura uma posição sempre militante. 

Esse comportamento sugeria a Camus uma espécie 

de mascaramento da realidade, pois via uma explíci-

ta intenção dos pares do existencialismo em defender 

as atrocidades cometidas pelo regime soviético. Para 

o escritor, a obrigatoriedade do engajamento im-

plicaria, necessariamente, um desvirtuar da tarefa 

principal da literatura: revelar a alma humana.

Daí as primeiras impressões colhidas no O 

Mito de Sísifo: “Começar a pensar é começar a ser 

atormentado… matar-se, em certo sentido, e como 

no melodrama, é confessar. Confessar que fomos 

superados pela vida ou que não a entendemos.” 

(CAMUS, 2004, p. 20). Em vez de uma confissão 

militante, impõe-se uma decepção, um gesto que 
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implica desapontar-se com o mundo. Será o que 

passaremos aqui a denominar “noção do absurdo”.

Ao propor a noção de absurdo, Camus passa 

quase que inexoravelmente a expor, no O Mito de 

Sísifo, o tema de seu ensaio. Para ele, o tema de 

seu livro era “[…] essa relação entre o absurdo e 

o suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma 

solução para o absurdo.” (CAMUS, 2004, p. 20). A 

princípio, os leitores de Camus poderiam supor que 

de sua escrita iria advir uma solução para a noção 

de absurdo, mesmo que fosse limite e que constatas-

se que a vida não valeria a pena. Essa expectativa, 

na verdade, é frustrada.

É preciso mais uma vez lembrar que o contex-

to em que Camus estava inserido ansiava por respos-

tas. Além disso, o escritor fazia questão de não tê-las 

em uma afronta aos pretensos senhores da razão. 

Camus conheceu o filósofo Jean-Paul Sartre durante 

a II Guerra Mundial, fato este que marcaria seu pen-

samento e a relação de sua obra com a filosofia.

A relação Sartre-Camus começou, para 

Camus, em 1938, e, para Sartre, em 1942, 

com a entusiasmada descoberta recíproca 

de seus primeiros livros, seguida da ime-

diata amizade em 1943, quando os dois se 

conheceram…Os dois eram intelectuais-

ativistas trilhando caminhos paralelos – 

Camus como editor do Combat, jornal da 

Resistência que se tornara um diário de 

Paris; Sartre como criador e diretor do que 

imediatamente se tornou o mais importan-

te veículo político e cultural da França, Les 

Temps Modernes. (ARONSON, 2004, p. 13).

O início dessa amizade entre Camus e Sartre 

só não é mais importante do que o seu final. 

Divididos pela diferença no posicionamento político 

de sua época e porque viam na arte, de um modo 

geral, e na literatura, de uma maneira particular, fi-

nalidades diversas, Camus e Sartre se separaram em 

um dos poucos casos em que o fim de uma amizade 

ocupou as páginas dos jornais seculares.

Como parte daquilo que argumentávamos, 

Camus não oferece respostas. O próprio fim da 

amizade forçou as pessoas a escolher entre o rígido 

realismo dialético de Sartre e a recusa quase niilista 

proposta por Camus. O pano de fundo era a adesão 

ou não ao comunismo do tipo soviético como respos-

ta aos anseios e à sensação de vazio provocada pela 

II Guerra. No realismo sartriano, havia uma saída: a 

prevalência dos operários, ainda que intelectualiza-

dos. Em Camus, um ponto de interrogação preenchia 

os espaços ocupados pela certeza comunista. Nesse 

sentido, Camus (2004, p. 26) assinalava: “[…] o 

método aqui definido confessa a sensação de que todo 

conhecimento verdadeiro é impossível. Só se pode 

enumerar as aparências e apresentar o ambiente.”

No entanto, uma questão se impõe: o que é 

exatamente essa “noção de absurdo”, tão instigante 

na natureza humana e tão incômoda para Camus? 

Primeiro é preciso uma distinção fundamental. O 

sentimento do absurdo não é o mesmo que a noção 

de absurdo, isso porque em toda parte experimen-

tamos esse tipo de sentimento. Uma simples revolta 

com as condições do cotidiano, uma tristeza repen-

tina, causada pelo reencontro de alguém que muito 

nos marcou no passado e agora está ausente. Enfim, 

essa sensação pertence, por assim dizer, ao vulgo.

Já a noção de absurdo é um passo a mais. Sua 

definição ontológica – para usar uma terminação 

aristotélica evocada por Camus no  Mito de Sísifo –

tem como foco as conseqüências advindas da sen-

sação do absurdo. É quando o homem, confrontado 

pelo nonsense da própria existência, questiona se o 

ato de viver é digno de sua natureza.
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O que me interessa, repito, não são tanto 

as descobertas absurdas. São suas conse-

quências. Se estamos certos destes fatos, o 

que será preciso concluir, até onde chegar 

para não eludir nada? Será preciso morrer 

voluntariamente, ou pode-se ter esperança 

apesar de tudo? Antes é necessário efetuar 

o mesmo levantamento rápido no plano da 

inteligência. (CAMUS, 2004, p. 30).

A partir daí, Camus acentua o caráter cáus-

tico de sua análise. Para ele, “[…] se fosse preciso 

escrever a única história significativa do pensamen-

to humano, deveria ser a de seus arrependimentos 

sucessivos e de suas impotências” (CAMUS, 2004, 

p. 32). Surge, enfim, o romancista trágico – uso o 

termo trágico no registro da tragédia como gênero 

literário, e não pela comum adjetivação a que 

estamos habituados – capaz de ver a nulidade dos 

esforços humanos tentando dar sentido a uma exis-

tência que, em si, por definição, é desprovida dos 

sentidos. Afinal, Sísifo está sempre na base da mon-

tanha, sua alegria consiste nisso.

Se a obra de Camus fosse uma composição 

musical, talvez pudéssemos caracterizá-la como um 

“réquiem”. Sem dúvida um “réquiem” como Mozart 

uma vez propôs. Como se sabe, os “réquiens” eram 

compostos para o funeral de alguém. Mozart o fez, 

sob encomenda, a um rico comerciante, mas na 

verdade era na sua própria morte que pensava. 

Nessa perspectiva, o Mito de Sísifo pode-se 

referir à morte das esperanças de Camus em fatos 

tão ilustrativos quanto significativos da história 

francesa da primeira metade do século XX. Muitas 

tinham sido as esperanças depositadas no Partido 

Comunista do pós-guerra. A própria Resistência – 

que para muitos historiadores foi mais romanceada 

pelos franceses do que seria capaz de atestar a rea-

lidade – havia proposto isso. No fim, as atrocidades 

do regime soviético, suas alianças iniciais com Hitler 

e seus métodos similares a todo regime totalitário 

central acabaram por apagar a chama de esperança 

acesa pelo comunismo. Camus estava entre aqueles 

que sopraram, ou viram soprar, essa chama.

No entanto, há uma alegria a ser notada. 

Sísifo, o mito grego condenado ao eterno trabalho 

de rolar a pedra de sua condenação morro acima 

e depois buscá-la ladeira abaixo, era portador de 

uma certeza que poderíamos chamar de “alegre”, 

caso essa palavra não ofenda o espírito da obra: ele é 

dono de seu destino. Não deve seu futuro aos deuses. 

Seu futuro é o mesmo que seu passado. Confunde-se 

com o presente:

Toda a alegria silenciosa de Sísifo consis-

te nisso. Seu destino lhe pertence. A rocha 

é a sua casa. Da mesma forma, o homem 

absurdo manda todos os ídolos se calarem 

quando contempla seu tormento… se há 

um destino pessoal, não há um destino su-

perior ou ao menos só há um, que ele julga 

fatal e desprezível. De resto, sabe que é dono 

de seus dias. (CAMUS, 2004, p. 140-141).

Libertar-se de seus ídolos. Essa talvez fosse 

a conseqüência positiva da noção de absurdo. Na 

verdade, Camus apresenta Sísifo como um herói do 

absurdo cujo desprezo pelos deuses, ódio à morte 

e paixão pela vida fizeram que fosse supliciado ao 

castigo eterno. No entanto, não importa: sua resis-

tência abriu o caminho a uma felicidade diferente. 

Camus observa:

A felicidade e o absurdo são dois filhos 

da mesma terra. São inseparáveis. O erro 

seria dizer que a felicidade nasce neces-
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sariamente da descoberta absurda. Às 

vezes ocorre também que o sentimen-

to do absurdo nasce da felicidade. ‘Creio 

que está tudo bem’, diz Édipo, e esta frase 

é maldita. Ressoa no universo feroz e li-

mitado do homem e ensina que nem tudo 

foi experimentado até o fim. Ela expulsa 

deste mundo um deus que havia entrado 

nele com a insatisfação e o gosto pelas 

dores inúteis. Faz do destino um assunto 

humano, que deve ser acertado entre os 

homens. (2004, p. 140).

É impossível ler essas passagens de Camus 

sem uma nova referência a Lukács. Quando ainda 

na análise do rito de passagem entre a epopéia e o 

romance moderno declara suas diferenças, em certo 

momento conclui: “[…] o romance é a epopeia de 

um mundo abandonado por deus […]” (LUKÁCS, 

2000, p. 89). Esse abandono, no entanto, não é la-

mentado, não é a expressão de um sofrimento, uma 

perda, mas necessário. É preciso que o homem seja 

abandonado por Deus – ou pelos deuses, como quer 

Camus – para que ele venha de fato a ser homem, 

venha merecer a alcunha de “moderno”.

Por fim, não poderíamos encerrar essas 

anotações sobre Camus sem a necessária referên-

cia ao artigo “A esperança e o absurdo na obra de 

Franz Kakfa”, publicado por ele em 19432 na revista 

L’Arbalète. Nele, Camus assinala o saudável hábito 

que todo leitor deve ter em não se contentar com 

uma única leitura, pois sua repetição garantiria 

maior inteligibilidade. No entanto, até mesmo nas 

obras de Kafka essa prática se mostra insuficiente.

Camus declara que Kafka é um autor e um 

símbolo e como tal carrega em si grande enigma. 

Não há nada que possa explicitar mais a noção de 

absurdo do que o expresso por Kafka (2005) em O 

processo, lembrado por Camus. Nele, o personagem 

Joseph K. aceita (como vimos em análise anterior) 

passivamente sua condenação. Isso intriga Camus:

Por um paradoxo singular, embora evi-

dente, quanto mais extraordinárias forem 

as aventuras do personagem, mais percep-

tível será a naturalidade do relato: ela é 

proporcional à distância que se pode sentir 

entre a estranheza da vida de um homem 

e a simplicidade com que esse homem a 

aceita. Parece que esta é a naturalidade de 

Kafka. (CAMUS, 2004, p. 146).

De maneira paradoxal, Camus rejeita a ideia, 

comum em seu tempo, de que a obra de Kafka, como 

um grito desesperado, deixa o homem sem recurso 

nenhum. Camus vê nesse grito a possibilidade de 

seu inverso, ou seja, nutrir a existência humana de 

esperanças. No entanto, são esperanças tão novas e 

alentadoras que causam espécie e espanto: 

[…] é singular, em todo caso, que obras 

de inspiração afim, como as de Kafka, 

Kierkegaard ou Chestov, ou seja, as dos 

romancistas e filósofos existenciais, vol-

tadas totalmente para o absurdo e suas 

consequencias, desemboquem afinal 

num imenso grito de esperança. (CAMUS, 

2004, p. 154).

3	 E para silenciar

Para silenciar as reflexões aqui contidas 

– o silêncio é, para Camus, o sinal de que o 

absurdo se instaura – , uma vez que concluí-las 

seria demasiado pretensioso, seguimos o exemplo 

de Camus e evocamos, com a eloquência da tra-
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gédia grega, nascedouro do romance moderno, 

as palavras do Corifeu que, na peça de Sófocles 

(2007), Édipo Rei, talvez apresente a melhor 

síntese do que se quis ou não dizer sobre o tênue 

fio que liga a filosofia com a literatura:

Habitantes de Tebas, minha Pátria! 

Vede este Édipo, que decifrou os famosos 

enigmas! Deste homem, tão poderoso, 

quem não sentirá inveja? No entanto, em 

que torrente de desgraças se precipitou! 

Assim, não consideremos feliz nenhum ser 

humano, enquanto ele não tiver atingido, 

sem sofrer os golpes da fatalidade, o termo 

de sua vida. (SÓFOCLES, 2007, p. 54).

O grito de esperança é silencioso. O que 

atrita o homem comum se torna natural. A busca 

continua a mesma…, tudo parece voltar ao prin-

cípio, pois “[…] só existe um problema filosófico 

realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou 

não vale a pena ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia”. (CAMUS, 2004, p. 17).

Notas

1	 Para saber mais sobre esse assunto ver Sartre, O que é 

literatura (1993).

2	  Este texto está publicado como anexo na edição 

brasileira de O mito de Sísifo (2004).
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Under (on) the tennors thread:

Philosophy and literature
The idea that philosophy and literature are closely 
related is not new in the European way of think-
ing. Although novels with “philosophical orien-
tation” may be pointed out if based on Lukács’ 
perspective, in a sort of awakening from Kant’s 
sleep of naivety (Lukács, p. 71) – “The novel is 
the form of mature virility, its author has lost the 
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