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Resumo: Este artigo pretende apresentar uma reflexão mais ampla da leitura e da escrita 
a partir da perspectiva do semiólogo e crítico literário francês Roland Barthes a respeito, 
notadamente, do discurso do professor. Contrapõe-se a este modelo didático aquele outro 
praticado no espaço do seminário barthesiano, enfatizando-se os trabalhos do período letivo 
de 1962-1978, na École Pratique des Hautes Études en Science Sociales. 
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Abstract: This article aims to present a broader consideration of reading and writing from 
the perspective of the French semiology and literary critic, Roland Barthes, especially, the 
teacher’s discourse. This didactic model contrasts with the others practised in the space of 
Barthes’s seminary, emphasizing in the works of the period of 1962-1978, at École Pratique 
des Hautes Études en Science Sociales. 
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O saber com sabor

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida 

outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. 

Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de desa-

prender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que 

o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, 

das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um 

nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, 

na própria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum 

poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de 

sabor possível. (BARTHES, 1984, p. 47) 

7 de janeiro de 1977, Collège de France, auditório pleno. É nesses termos que 

Roland Barthes encerra a conferência com a qual inaugura uma nova cadeira 

de Semiologia Literária na mais alta instituição do sistema educacional francês, 

posteriormente, publicada sob o título: Aula. Quarenta anos depois que tais pala-

vras ecoaram numa das salas do Collège de France, que lição poderíamos tirar 

delas para pensar a leitura, a escrita, o ensino? 

A questão é tão mais desafiadora quando Barthes não tem nenhuma teoria 

da aprendizagem a nos oferecer. Bem ao contrário, tudo o que nos oferece são 

reflexões graves acerca do discurso professoral. São notas que não se separam das 

reflexões que encaminha acerca da escritura, tanto que ao se perguntar “O que 

é ‘tenir un discours?”, Barthes responde: “a linguagem humana, atualizada no 

‘discurso’, é o teatro permanente de uma prova de força entre parceiros sociais e 

afetivos”(2013, p. 331).

Tomemos essas notas didáticas com mais vagar. É num dos ensaios de 1971, 

intitulado “Escritores, intelectuais e professores” e publicado na revista literária 

de avant-garde Tel Quel – subdividido em vinte fragmentos, cujos intertítulos 

marcam bem a dinâmica do texto – que Barthes discorre sobre a fala, o ensino, 

o discurso do professor e da relação aluno-docente. Suas reflexões a esse respeito 

soam ainda originais, quarenta e um ano depois, ao se opor às ideias correntes 

para reestabelecer em novos termos a situação do professor e do aluno. Para ele, 

como escreve logo na abertura do texto, “há uma ligação fundamental entre o 
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ensino e a fala ”, dado o papel do professor, que, ao contrário do escritor, está 
sempre do lado da fala. (2012, p. 385)

Barthes se apressa em denunciar a irreversibilidade dessa fala e mais do que 
isso “a violência [que] está presente na linguagem” (2012, p. 410). Diferentemente 
do texto, que se apaga, rasura, acrescenta ou suprime, na fala, uma vez lançada, 
não há volta atrás, a menos que seja assumida em sua falibilidade. Por isso 
mesmo, aos olhos de Barthes, no contexto do ensino, esse sujeito que toma a 
palavra (discurso) deve “fazer-se consciente da encenação que lhe impõe o uso da 
fala” (2012, p. 386). Afinal, por detrás da expressão da fala, se inscreve uma Lei 
que ordena e permite a inteligibilidade do que é dito. Para se fazer compreensível 
e para manter o mínimo de clareza esperado da parte de um professor, não há 
outro caminho senão aquele de se submeter às regras estabelecidas pelo código. 

O professor então, ao tomar para si o discurso não escapa nem da autoridade 
lhe é concedida nem do “teatro da fala” e da “Lei que nela [fala] se representa: 
porque a Lei se produz não no que ele diz, mas no que ele fala” (2012, p. 387). 

O ensino parece vir todo transpassado pelo signo do discurso arrogante e 
totalizante do saber professoral que se impõe ao aluno, cuja presença é sempre 
marcada, ora pelo silêncio, se resumindo, muitas vezes, a transformar o que é da 
ordem da fala em resumidas e intermináveis “notas”, que são apreendidas, aqui 
e ali, a partir de um discurso mais complexo; ora se coloca como uma espécie 
de inquisidor, em que “questionar retoma então o sentido policial: questionar é 
interpelar”(2012, p. 397), ao lançar contra a figura do professor não um desejo de 
saber uma coisa, mas de propriamente desafiar o seu saber. Seu questionamento, 
muitas vezes, não consiste na “expressão de uma falta, mas a asserção de uma 
plenitude” (2012, p. 397). 

Na prática – uma outra nota grave no que toca à relação professor-aluno– 
da docência acredita-se frequentemente que o professor fica conhecendo os alunos 
e o que Roland Barthes assinala é justamente o contrário. É o professor que se dá 
a conhecer, pois que é o elemento que propõe o discurso, e aquele que fala, diz 
sempre mais do que queria dizer, na medida em que se expõe através de cada 
palavra escolhida, “sou aquele que, a pretexto de expor um saber, proponho um 
discurso, que nunca sei como é recebido”(2012, p. 389), nota aí Barthes. 

Ora todo o ensaio converge no sentido de desconstruir o modelo de ensino 
fundado na figura autoritária do professor, e na proposição de transformar a sala 
de aula num “espaço de fala despojado de agressividade”(2012, p. 410), em que 
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o discurso da arrogância professoral (do signo da lei) dê lugar ao discurso da 
afetividade sob o signo da benevolência”1. 

Como isso Roland Barthes não visava de maneira alguma “abolir a distinção 
das funções (o professor, o aluno; afinal, a ordem é uma garantia do prazer, 
ensinou-nos Sade)”(2012 p. 401-402), mas “suspender, ou pelo menos retardar, os 
papéis de fala”(2012, p. 410), produzindo, no espaço docente da sala de aula, uma 
certa “instabilidade” ou ainda, uma “vertigem dos lugares de fala”, em que “cada 
qual não deveria estar em seu lugar em parte alguma […]”, acaba por concluir 
Barthes (2012, p. 401-402). 

O professor-escritor em sua desconstrução do espaço docente reivindica 
então a reversão dos papéis sociais aí estabelecidos (uma espécie de disputa tanto 
de autoridade quanto de direito) – um desencontro entre o poder e querer saber 
–, para instaurar lugares de fala, que torna esse espaço docente um lugar de 
busca constante e infinita, pois, o sujeito num encontra definitivamente seu lugar 
último. O ensino faz-se num constante vir-a-ser. Essa desconstrução passa por sua 
vez pelo seguinte propósito: “ao escutar, ao falar, ao responder, que eu nunca seja 
autor de um julgamento, de uma sujeição, de uma intimidação, o procurador de 
uma Causa” (2012, p. 410). 

A reflexão barthesiana, nesse ensaio, conduz, por fim, o leitor a entrever que 
nenhuma fala se esgota em sua origem. De fato, se há enunciação, esse enunciado 
parte para várias aventuras, reverberando em outras falas pouco importando 
sua origem. O que importa são seus efeitos produzidos a partir de encontros com 
outras falas, uma vez que – nota ainda Barthes – “a origem de uma fala não se 
esgota; uma vez que uma fala se tenha lançado, mil aventuras lhe acontecem, 
a sua origem torna-se turva, nem todos os seus efeitos estão na sua causa; é esse 
excedente que interrogamos”( 2012, p. 402).

O sal das palavras 

Voltando ainda à Aula, nesse texto o Roland Barthes insiste mais uma vez 
em denunciar a relação entre língua e poder: “Assim que ela é proferia, mesmo 
que na intimidade mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um 
poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a autoridade do asserção, 
o gregarismo da repetição”(1984, p. 14), para então, vislumbrar dentro da própria 
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linguagem, uma maneira de trapaceá-la de ouvi-la “fora do poder, no esplendor de 
uma revolução permanente da linguagem”(1984, p. 16) : a literatura, que trans-
formada em prática de escritura, concebe as palavras não mais como “simples 
instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibrações maquinarias, 
sabores: a escritura faz do saber uma festa”(1984, p. 12). 

O professor-escritor não separa sabores e saberes. Na “cozinha de sentido” 
que é a literatura, a escritura torna o trabalho com a língua um banquete que 
faz do texto , no sentido forte do termo, uma festa. Aliás, é recorrendo à lição 
etimológica das palavras saber e sabor, que, em latim – lembra ele nesse mesmo 
texto de Aula – têm a mesma raiz, o que o permite assim fazer convergir esses dos 
termos aparentemente distantes.

Não há saber sem sabor. Mas o que tudo isso tem a ver como leitura e escrita, 
no limite como ensino? 

Como dois mecanismos de transmissão, difusão, fixação do saber, ambas, 
numa perspectiva barthesiana, para serem eficientes, não poderiam deixar de ter 
sabor, afinal, para professor-escritor, a escrita começa “em toda parte onde as 
palavras tem sabor”, ou ainda como prefere pensar Barthes, “Na ordem do saber, 
para que as coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, 
o sal das palavras. É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo” 
(1984, p. 22). 

Não por acaso, Roland Barthes avança na difusão da ideia de prazer e de 
gozo pelo texto. Refiro-me, aqui, ao Prazer do texto, publicado dois anos, em 
1973, depois das reflexões impressas em “Escritores, professores e intelectuais”, 
a leitura e a escritura encontram seu ápice nesse manifesto barthesiano que é, 
no limite, uma espécie de “kama sutra da linguagem”( 2004c, p. 11) que une o 
corpo ao corpus textual. O texto é um tecido pronto para a tessitura do leitor, que 
retomo os vários fios difusos de que se tecem o texto, e na medida em que avança 
sua leitura , que enreda na trama do tecido, ele se envolve leitor e autor numa 
enlace único. Não há leitura se antes não houver escrita. Ler é então se deixar 
tramar pelos fios dos textos, em que escritor e leitor se tornam um apenas. Ensinar 
a escrever consiste em tomar consciência do sabor das palavras que impregnarão 
o texto. E ensinar a ler é aprender a reconhecer sabores e degustar combinações, 
que, em certos momentos, podem soar como exóticas, mas que, dispostos a 
experimentar o diferente, pode-se abrir os sentidos à outras experiências, que dão 
sabor à vida. Ora não está portanto longe daquilo mesmo que Barthes nomeou 
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em Roland Barthes por Roland Barthes de “arrepio do sentido”, esse trabalho 
do signo, em que 

[…] a ilusão (odiada) do óbvio se descama, estala, a máquina das 

linguagens se põe em marcha, a ‘natureza’ estremece em toda a 

socialidade que nela está comprimida adormecida : espanto-me 

diante do “natural” das frases, como antigo grego de Hegel 

se espanta diante da Natureza e nela ouve o arrepio do sentido. 

Entretanto, a esse estado inicial da leitura semântica, segundo o 

qual as coisas estão em marcha para o sentido “verdadeiro”(o da 

História), responde, alhures e quase contrariamente, um outro 

valor: o sentido, antes de se abolir na in-significância, estremece 

ainda: há sentido, mas esse sentido não se deixa “pegar”; ele 

permanece fluido, tremulando numa leve ebulição. ( 2003b, p. 113)

De resto, o que interessa ao professor-escritor que é Barthes são os efeitos 
de prazer existenciais de prazer produzidos pela escritura, conduzindo o leitor às 
paisagens interiores e isso passa apenas a acontecer quando “o texto literário (o 
livro) transmigra para dentro de nossa vida, quando esta escritura (a escritura 
do outro), chega a escrever fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, 
quando se produz uma coexistência”(2005 p. XIV). 

Em suma, o que nos permite passar do ensino à literatura é a prática 
da linguagem que, aliás, unem o professor e o escritor. Ainda que, como já 
mencionado anteriormente, este esteja ligado à escrita e outro à fala, a ambos, 
Barthes parece preferir escutar “suas vozes””, “suas falas” numa espécie de 
“grau zero”, em que a arrogância do discurso seja posta num rebaixamento. O 
termo “grau zero” é o primeiro conceito que aparece na glosa barthesiana, a 
partir da publicação em 1953, e alude a uma utopia da linguagem sem marcas, 
designando o “branco” do sentido, branco tomado como seu sinônimo, em 
que se pode “facilmente discernir o movimento mesmo de negação”, como 
lemos na apresentação de O grau zero da escritura. (2004b, p. 6) Trata-se 
aí daquela mesma suspensão da linguagem reposta em jogo por Barthes em 
“Escritores, Intelectuais, Professores”, que se mencionou acima e que conduz 
a um certo retardo os “papéis de fala”. Não por acaso o crítico literário francês 
Jean-Pierre Richard em seu Roland Barthes derniers paysages nota que esse 
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gesto suspensivo proposto por esse operador barthesiano o “grau zero” não é 
senão “o grau zero de uma presença”(2006, p. 17) 

Como aprender juntos

Esse é o modelo mesmo do seminário barthesiano. Para segui-lo mais de 
perto, retomemos esse texto de 1974, publicado na revista francesa de literatura e 
artes L’Arc intitulado “Au séminaire”: uma reflexão profunda de Barthes sobre sua 
concepção de ensino no seminário. 

Privilegiando, como era de se esperar de sua parte, as relações entre os 
estudantes, Barthes propõe colocar o saber em circulação, isto é, no espaço do 
seminário – e essa é sua definição – todo ensino é excluído: nenhum saber é 
transmitido (mas um saber pode ser criado), nenhum discurso é mantido (mas 
busca-se um texto) – o ensino é frustrado”(2012, p. 418) Mas se não há um ensino, 
e se nenhum “lugar de fala” é aí mantido, qual a dinâmica educacional proposta 
nesses seminários?

Ele acena então com a seguinte possibilidade: “ou alguém trabalha, pesquisa, 
produz, reúne, escreve diante dos outros; ou todos se incitam, se chamam, põem 
em circulação o objeto a produzir, o processo a compor, que passam assim de 
mão em mão, suspensos ao fio do desejo, tal como o anel no jogo de passa o 
anel”(2012, p. 418)

Dito de outra maneira, o seminário constituía-se num jogo de passar anel, 
cuja finalidade última não era simplesmente concretizar o gesto de “passagem”, 
mas tocar as mãos. Mais do que colocar o saber em circulação descentrando os 
lugares de fala, o contato no entre mãos visava antes de tudo estabelecer o afeto, 
que nada tem a ver aquele modelo tradicional do ensino que Barthes questionava 
em “Escritores, Professores e Intelectuais, em que o professor se punha a falar 
para uma audiência silenciosa, que, de certa maneira, era obrigada à amá-lo.

Três espaços insinuam-se aí: o institucional, o transferencial e o textual. 
No espaço institucional o objetivo é tensionar os limites impostos do modelo, Não 
tinha o objetivo de contestar a instituição, mas subverter seus modelos. (Cf. 2012, 
p. 413). Já em relação ao espaço transferencial, o que seria visado é o desmanche 
da imposição tradicional da relação professor-aluno. Barthes propõe uma hori-
zontalização que desloca a transferência para os ouros integrantes do seminário. 
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E então, o professor não é aí “nem sujeito sagrado (consagrado) nem um compa-
nheiro mas apenas um regente, um operador de sessão, um regulador: aquele 
que dá regras, protocolos, não leis”(2012, p. 413). Enquanto o textual, embora 
todo ensino produza texto, para Barthes, as anotações dos alunos são falsas, já 
que não passam de falas impressa, elas estão do lado da lei e não da subversão. 
No seminário, insiste Barthes, diferentemente do modelo corrente de ensino, “não 
há nada a representar, a imitar, a “nota’, instrumentoo maciço de registro, estaria 
aí deslocado; anota-se apenas, num ritmo imprevisível,[…] A nota é destacada 
do saber como modelo (coisa par copiar); ela é escritura, não memória, está na 
produção, não na representação” (2012, p. 417). 

E nesse espaço textual que a didática barthesiana passa a agir praticamente. 
É nesse espaço também que aluno deixa de ser essa audiência calada para ser 
esse sujeito que se coloca como alguém que vai escrever alguma coisa. Tal como 
a mãe, ao professor não cabe mais representar para ser imitado, ele “sustenta, 
encoraja, chama (recua e chama); incita e envolve” (2012, p. 418).

O seminário torna-se o lugar ideal do viver junto, cujo afeto é o tempero 
que emulsiona as ações, os textos, as obras. O espaço onde o aluno é aquele que 
também escreve e não somente um ouvinte que está obrigado a tomar notas. O 
aluno é aí “um sujeito que gere seu desejo, sua produção, sua criação”. É como se 
imaginasse que “cada aluno vai fazer um livro e que ele [o professor] se propõe 
todas as tarefas necessárias às suas realizações”, confessa Roland Barthes (2004a, 
p. 340), quando questionado por André Petitjen sobre o prazer do texto e a relação 
docente numa entrevistas à revista Pratique em 1975, sob “Literatura/ensino”. 

Isso implica na concepção barthesiana de ensino, segundo a qual todo 
aluno é esse sujeito que é ao mesmo tempo leitor / escritor. Dois gestos quase 
inseparáveis aos olhos de Barthes. E, por isso mesmo, ele deve tomar consciência 
do peso da linguagem. 

Isso explica talvez o desafio de ensinar: fazer do sujeito ao mesmo tempo 
leitor e escritor. Pura aventura da leitura e da escritura, que cruza o prazer que 
vem ao autor ao ler e que é capaz de provocá-lo [o leitor] a tal ponto de despertá-lo 
a escrever esse mesmo frisson do sentido que, não consiste meramente em imitar 
(reproduzir) a linguagem do autor que lhe agrada. Eis aí a aventura (tudo que 
pode advir) do sabor escrita e do arrepio da leitura. 

O espaço do seminário não é senão um falanstério, isto é, uma organização 
harmônica e descentralizada onde cada um trabalha em conformidade com 
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suas paixões e vocações, onde reina a diferença. Trata-se aí de certa maneira da 

sinergia do espaço, em que saberes e os seres diversos coabitam sem no entanto 

sem atritarem, cada qual em sua idiorritimia, no encalço deste valor que Barthes 

denomina em Como viver junto de delicadeza “distância e cuidado, ausência de 

peso na relação, e, entretanto, calor intense dessa relação” (2013, p. 260).

Ao receber o apelo do sentido das palavras e do prazer do texto, Barthes 

transforma a estrutura rígida da linguagem num tecido liso e aconchegante capaz 

de tocar os sentidos e o sentimentos do leitor, seduzido pelas tramas desse texto. 

Por isso mesmo, tem razão a professora emérita da Universidade de São Paulo 

e tradutora brasileira da obra barthesiana, Leyla Perrone-Moisés, no posfácio a 

Aula, ao notar que Barthes transmite de certa maneira “uma sabedoria saborosa” 

e que, não por acaso, seu próprio “jeito de dizer corresponde a um desejo de ouvir 

que reúne” (1984, p. 88).

Portanto, acreditando que as diferenças de leitura possam coexistir sem 

entretanto se atritarem, Roland Barthes abre-se aos seus interlocutores. O crítico-

escritor e o professor-artista mantêm uma via afetuosa e sensível de comunicação 

com seu falanstério. 

Nota

1	 Lembro que benevolência (benevolentia), como sabem bem os barthesianos, é uma das 
figuras do segundo curso no Collège de France entre 1977-1978 intitulado “O Neutro”, e ao 
declinar sobre o recuo do sentido dessa palavra, Barthes observa que nesse termo habita a 
posição “extado do Neutro, que não é ausência, recusa do desejo, mas flutuação eventual do 
desejo fora do querer-agarrar” (2003a, p. 34). 
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