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As “Cartas” tiveram sua origem 
no século XVIII. Por sua estrutura, logo 
se distinguiram da mera correspon-
dência que os intelectuais mantêm ao 
longo da vida e que, em alguns casos, 
por sua significação, é publicada pos-
tumamente. 

Elas acabaram por constituir um 
verdadeiro gênero literário, consagrado 
por autores como Montesquieu, com 
suas Cartas Persas. Serviram, em muitos 
casos, de ludíbrio do silêncio imposto 
por regimes autoritários a seus críticos, 
uma vez que, na correspondência fictícia 
e referenciada em sociedades externas, 
estranhas e distantes, o autor projetava 
a própria realidade intocável pelas im-
posições da censura oficial. 

O caso mais conhecido no Bra-
sil, também do século XVIII, foi o das 
Cartas Chilenas, atribuídas a Cláudio 
Manuel da Costa e Tomás Antônio 
Gonzaga, que satirizavam o represen-
tante do governo português nas Minas 
Gerais, travestido na obra como “Fan-
farrão Minésio”.

Paulo Freire prezava muito este 
gênero, mas imprimiu-lhe algumas 
características originais. Primeiramente, 
embora tenha sofrido, como todos os 
libertários da História, a mão de ferro 
da ditadura, não usou as cartas como 
forma de driblar a censura, mas como 
recurso ético/estético para falar mais 
diretamente aos educadores. Por isso, 
diferentemente dos autores citados, 
lançou mão de uma correspondência 
ficcional – mas não fictícia – para dis-
seminar os resultados de suas reflexões 
sobre a educação e a vida. Enquanto 
a correspondência fictícia refere-se a 
mundos exteriores, fantásticos e de 
“lugar nenhum” – no sentido etimo-
lógico de “utopia” – Paulo escreveu 
aos educadores verdadeiras “cartas 
abertas”, historicamente existentes, 
refletindo sobre fenômenos humanos 
reais, referenciados em acontecimentos 
concretos e buscando a utopia, aí inter-
pretada como futuro de possibilidades, 
como horizonte de referências éticas. 
Portanto, suas missivas são ficcionais 
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apenas no sentido de não terem sido 
endereçadas, concretamente, a um ou a 
uma correspondente nominal. Mesmo 
assim, há que se lembrar das Cartas a 
Cristina (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1994), em que Cristina é sua filha da 
vida real e que serve de “destinatária” 
dessas verdadeiras cartas abertas aos 
educadores e educadoras e ao público 
em geral.

Nesta Pedagogia da indignação, a 
organizadora incluiu os últimos textos 
de Paulo: exatamente três “cartas”, 
escritas, respectivamente, em janeiro, 
início de abril e 21 do mesmo mês de 
1997. Lembre-se que Paulo faleceu no 
dia 2 do mês seguinte; por isso, como 
escreveu Ana Maria Araújo Freire, sua 
esposa “Nita”, são as derradeiras duas e 
meia páginas de manuscritos, “as últi-
mas palavras escritas por Paulo”.

Além de três “cartas pedagógi-
cas”, foram incorporados, neste livro 
póstumo, textos escritos em outros 
momentos, todos inéditos, exceto o últi-
mo (Descobrimento da América, abril de 
1992)1: Alfabetização e miséria, fevereiro 
de 1996; Desafios da educação de adultos 
ante a nova reestruturação tecnológica, 
abril de 1996; Alfabetização em televisão, 
agosto de 1996; Educação e Esperança, 
dezembro de 1996; e Denúncia, anún-
cio, profecia e sonho, 1977. Contudo, 
são as “cartas” que constituem o cerne 

da publicação, quer seja por sua forma 
mais acabada, quer seja pela substância 
de seus conteúdos.

Conscientemente ou não, Paulo 
teceu um fio condutor nos textos iné-
ditos desta coletânea para o qual gosta-
ríamos de chamar a atenção do leitor, 
porque aí, parece-nos, está a melhor mo-
tivação para o convite à leitura da obra. 
Ele está urdido na permanente tensão 
dialética que perpassa a natureza do ser, 
dos processos naturais e históricos e até 
mesmo das idéias que os analisam. Esta 
tensão está maravilhosamente sintetizada 
na afirmação reiterativa de quase todos 
os textos da obra: “mudar o mundo é 
tão difícil quanto possível”. Sem ficar 
confessando-o, Paulo resgata a própria 
essência da razão dialética, reafirmando, 
mais uma vez, sua aversão à ortodoxia, 
sua paixão pela historicidade e pela 
humanidade do processo civilizatório. 
Vejamos algumas das últimas expressões 
freireanas desta tensão. 

Na primeira carta, Paulo dirige-
se aos pais para desenvolver reflexões 
sobre “a tensa e dramática relação 
entre autoridade e liberdade” (p. 29 e 
segs.), concluindo pelas aparentemente 
contraditórias “tirania da liberdade” 
e, num certo sentido, “liberdade da 
tirania”, em que as duas categorias se 
exacerbam pela exclusão mútua e, por 
isso, alienam qualquer possibilidade 

1Publicado em PAZZIANOTO, 
A. et alii. O livro da profecia: o 
Brasil no terceiro milênio. Brasí-
lia: Senado federal, 1977 (Col. 
Senado, v. l).
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humanista e civilizatória. 
A segunda carta começa anun-

ciando a relação dialética entre utopia e 
realidade. A primeira, descolada do con-
texto, desconhecedora dos condiciona-
mentos da realidade, transforma-se em 
quimera, em delírio. Já a segunda, quan-
do exagerada, torna-se determinista, 
gerando o “naturalismo” dos fenômenos 
e o fatalismo dos homens alienados. 
De modo didático, Paulo encaminha 
um melhor esclarecimento dialético à 
velha polêmica entre os defensores da 
razão dialética e os advogados da razão 
estrutural: a condição humana de su-
jeito em face do “determinismo histó-
rico”. Enquanto fator condicionante, a 
realidade tem de ser lida, interpretada, 
analisada criticamente para ser supera-
da; enquanto determinante, ela tem de 
ser denunciada. Para Paulo, a ética uni-
versal do ser humano comporta também 
a tensão entre ser objeto condicionado 
e ser sujeito não determinado. Daí de-
corre também a dialeticidade da relação 

objetividade/subjetividade.
Na terceira e última carta, Paulo 

reflete sobre o assassinato do índio 
pataxó, Galdino, por jovens da capital 
da República, retomando a questão da 
primeira carta (autoridade/liberdade): 

É possível que, na infância, esses 
malvados adolescentes tenham brin-
cado, felizes e risonhos, de estrangular 
pintinhos, de atear fogo no rabo de 
gatos pachorrentos [...] e isso tudo 
com a possível complacência quando 
não com o estímulo irresponsável de 
seus pais. [...] Não é possível refazer 
este país, democratizá-lo, humanizá-
lo, torná-lo sério, com adolescentes 
brincando de matar gente, ofendendo 
a vida, destruindo o sonho, inviabili-
zando o amor. Se a educação sozinha 
não transforma a sociedade, sem ela 
tampouco a sociedade muda. (p. 65 
a 67)

A tensão dialética continua nos 
outros textos, mas, se não os comenta-
mos, é para não tirar o prazer da leitura 

Logo que terminei esta resenha, 
fui apresentado a Paulo Silveira, por 
Moacir Gadotti, em Porto Seguro (BA), 
por ocasião do II Encontro Nacional de 

Educação, na Comemoração dos 500 
anos do descobrimento. Ao mostrar o 
livro objeto desta resenha, Paulo ficou 
perplexo com a coincidência e nos nar-
rou fatos extraordinários das conversas 

***
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que tivera com o outro Paulo (Freire) 
sobre uma certa carta, cujos termos 
eram muito próximos do texto daquela 
primeira que está no livro Pedagogia 
da Indignação. Por isso, mesmo que 
o que vamos fazer não seja praxe em 
uma resenha, entendemos ser muito 
importante publicar, como anexo a esta, 

está nos fazendo uma falta danada. Como já havia sido dito numa carta anterior, 
você se tornou “pai de tantos, filho de todos, farol para tantas naves nesses oceanos 
da vida.”1 Mas “navegar é preciso, viver não é preciso” (Caetano Velloso) e vamos 
tentando levar, mesmo sem você. 

Pois é meu amigo, é sobre essa carta que quero te falar. 
Outro dia, eu estava em Porto Seguro e encontrei um velho amigo nosso, 

o Gadotti. Ao me apresentar a um outro parceiro seu de primeira hora, Romão, 
Gadotti comentou como nos conhecemos. De imediato surgiu o assunto da carta 
que você estava escrevendo para o livro que eu estava organizando quando nos 
conhecemos.

De repente, sem que esperássemos, Romão nos falou de seu livro recen-
temente lançado, Pedagogia da indignação e nos mostrou uma carta sua que está 
publicada nele. Li-a rapidamente e, tenho que te confessar, me emocionei. Como 
esta carta se parece com a que você escrevia para compor o nosso livro!

Você se lembra dessa história? Vou refrescar nossas memórias...
Era 1996 ... 
Depois de tantas coisas que já havia feito na vida, tinha resolvido organizar 

um seminário sobre o tema “Exercício da Paternidade”.
Além de ser um assunto a que me dedicava (e continuo me dedicando) a 

pesquisar, queria prestar uma homenagem a meu pai, a quem tanto amei. Alguma 
coisa me dizia que ele estava se despedindo de nós e, antes que se fosse, queria 
registrar meu amor por ele. Infelizmente, não estava enganado, pois, em maio 

a Carta (póstuma) de Paulo Silveira a 
Paulo Freire, mantendo, inclusive, o 
tom coloquial de seu autor, no qual 
se permitem eventuais contrariedades 
gramaticais.

Como vai você?
Primeiro queria te dizer que você 

Carta a Paulo Freire

Caro Amigo,

1SILVEIRA, Paulo. Ao Nosso 
Querido Mestre Paulo Freire 
in: ___ (org.); Exercício da pa-
ternidade. Porto Alegre: Artes 
Médicas,1998.
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daquele ano, meu pai faleceu estupidamente.
Pouco depois de sua morte, minha esposa deu-me o livro Dialética do amor 

paterno, do Gadotti2. Li-o quase que instantaneamente e me apaixonei por ele. 
Resolvi convidar Gadotti para participar do evento – o que fiz no dia seguinte. 
Durante nossa conversa, ele me sugeriu que eu entrasse em contato com você, 
para te instigar a participar do evento.

Te confesso, fiquei dividido e assustado! Você era (e ainda é) um ídolo, 
um ícone para mim. Comentei isso com Gadotti e ele insistiu mais ainda que eu 
falasse com você e te chamasse. 

Um dia, enchi-me de coragem e te liguei. Disquei o número trêmulo e ansioso. 
O telefone tocou uma, duas vezes – um tempo que parecia uma eternidade! 

De repente, uma voz suave, de homem, atende o telefone. Perguntei quem 
estava falando e escutei: “Paulo Freire”.

Gelei-me e emudeci instantaneamente. O gelo e o silêncio foram derretidos 
pelo seu calor humano. Nascia assim uma linda amizade.

Ficamos conversando um tempo enorme – eu não saberia dizer quanto, 
pois, como sempre afirmo, nossas conversas eram sempre longas, independentes 
de seu tempo cronológico. Eu contei minha história de filho e você a sua de pai. 
Nos emocionamos, rimos, chorei, fui acolhido e acolhi alguém, um outro Paulo, 
que também queria falar de sua paternidade, de sua história com a pessoas que 
tanto amava e que não sabia como dizer-lhes.

Combinamos de voltar a nos falar e assim o fizemos. Não sei quantas vezes 
mais, mas, com certeza, poucas para mim.

De início – me lembro bem – você se mostrava inseguro em falar, em 
público, de seu “exercício da paternidade”. Você argumentava que nunca o havia 
feito, que não saberia fazê-lo. Até que um dia, era um domingo à noite, você me 
confessou que, na realidade, tinha medo de falar sobre esse tema, mas me propôs 
escrever um artigo para o tal livro que eu estava organizando. Topei de imediato 
e marcamos uma data para entrega do seu artigo.

Nos falamos pelo telefone outras vezes, sobre outros assuntos. Quando 
chegou a data da entrega do artigo, cobrei-lhe e você, muito sem jeito, me disse 
que não tinha nem começado a escrevê-lo. Conversamos, exaustivamente, até que 
você confessou-me que, na verdade, tinha medo de como esse seu artigo poderia 
ser recebido por seus filhos. Muito emocionado, em alguns momentos com a voz 

2GADOTTI, Moacir. Dialética 
do amor paterno. São Paulo: 
Cortez, 1985.
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embargada, você falava que se sentia em dívida com eles, uma vez que, primeiro, 
devido a contingências da vida e depois devido a opções que você havia feito, não 
tinha dado a eles atenção que gostaria de dar-lhes. 

Dias depois, voltei a te telefonar e conversamos mais sobre o assunto. Fiz 
para você um relato de minha vida – filho que sou também de um educador e de 
uma educadora e do orgulho que sentia e ainda sinto em sê-lo.

Falei-lhe que, como filho, eu adoraria ler um relato de meu pai sobre sua 
vivência da confluência das funções de pai e de educador, até porque, muitas vezes, 
havia escutado dele relatos sobre sua atividade como professor, mas somente uma 
única vez e numa única frase ele me havia dito algo sobre ser pai.

Nesse dia (lembra-se?) você concordou em escrever algo sobre o tema, 
mas em forma de carta aberta, dirigida a seus filhos, relatando sua vivência 
com eles.

A partir daí, quando nos falávamos, você me contava trechos da carta e 
comentava a estrutura que estava dando a ela.

Ficaram gravadas em minha memória três passagens: a primeira, quan-
do você reafirmava o esforço que fez durante toda sua vida para que existisse 
coerência entre o homem público e o pai de seus filhos; a segunda, sobre a 
dor silenciosa que sentia a cada vez que era obrigado a interromper a relação 
com sua família para atender a uma demanda externa e, finalmente, a tercei-
ra, relativamente à luta que travava para contribuir para a construção de um 
mundo mais solidário, mais ético, mais justo, pois acreditava que essa era a 
maior herança que poderia deixar para quem tanto amava, seus filhos.

O tempo passava, a editora me pressionava e você sempre tinha algo 
para acrescentar ou transformar em seu texto. Eu estava tão envolvido com 
nossas reflexões que tudo o mais ficou secundário.

A cada conversa nossa eram inúmeras as novas considerações, principal-
mente depois que voltei de minha viagem a Cuba, em janeiro de 97. Aprofun-
dávamos-nos, cada vez mais, sobre a questão do exercício da paternidade versus 
o de educador. Era como se eu e você estivéssemos descobrindo um novo universo, 
uma nova indagação a ser respondida. Em um determinado momento, percebemos 
que, sozinhos, não poderíamos encontrar essa resposta e nos propusemos a elaborar 
uma pesquisa sobre “Exercícios na Família, na Escola e na Comunidade”, uma vez 
que, assim, envolveríamos mais gente para nos ajudar a pensar. A partir daí, você 
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se propôs a encerrar a carta para seus filhos.
Mas, de novo, a vida me pregou uma peça, te levando daqui antes que eu 

pudesse lê-la. Tenho de te confessar que duvidava que você a tivesse escrito, pois 
tinha a impressão de que você jamais a encerraria, ou melhor, que só a terminaria 
depois que pudesse viver todo aquele turbilhão de sentimentos com seus filhos.

Mesmo assim, após sua “viagem” para o andar de cima, procurei por esta 
carta com todas as pessoas que pudessem saber dela e, todas elas, me deram a 
mesma resposta: nunca a tinham visto. Se sua partida já era motivo de tristeza 
por si só, para mim foi uma perda insuportável. Sinceramente, Paulo, concordo 
inteiramente com a resposta que Betinho deu ao lhe perguntarem se ele acreditava 
na existência de Deus: 

Não concordo e nem discordo, disse ele. Se um dia aparecer alguém na minha 
frente e se identificar como sendo Deus, terei uma lista enorme de perguntas para 
fazer-lhe, dependendo das respostas, saberei defronte de quem estou.

Minha primeira pergunta a essa entidade seria: “Qual o critério da morte? 
Porque pessoas que ainda têm tanto a fazer e o queriam são retiradas daqui tão 
cedo e outras são castigadas ou castigam com sua existência?”.

Eu nunca consegui entender, como e por que, no momento em que você 
abria seu coração, resgatando algo tão precioso para você e seus filhos, foi impedido 
de realizar todo esse amor contido, guardado, sufocado. Minha forma de protestar 
contra sua morte foi não ir ao seu enterro e nem à missa ou a qualquer outro evento 
que falasse de sua partida. A partir do dia que soube de sua ida, tomei uma decisão: 
pura e simplesmente, desafiando seja lá quem for, decidi que as pessoas que amo 
somente morrerão, para mim, após minha permissão. Também, assim como passei 
a me relacionar com outras como se estivessem mortas, fria e gelidamente, através 
de atos desprovidos de qualquer emoção.

Em 16 de setembro de 1997 foi lançado livro que organizamos sobre o 
exercício da paternidade, onde registrei a carta que você escrevia para seus filhos:

Não queremos e não podemos (nosso coração e nossa consciência não 
nos permitem) deixar de registrar o desejo manifesto de Paulo Freire de escrever 
um artigo para compor esse livro, onde pretendia falar do amor por seus filhos e 
como, ao exercer a função de professor, se sentia próximo de um exercício efetivo 
da paternidade.

Seria a primeira vez que se debruçaria para escrever especificamente sobre esse 
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tema, e, talvez, por isso mesmo, tenha despertado tanta curiosidade e expectativa 
em todos nós. Infelizmente, não teve tempo para realizar seu desejo, deixando 
para nós o compromisso de continuarmos sua luta por uma sociedade mais justa, 
democrática, solidária e, consequentemente, feliz. É com essa pretensão, a de con-
tinuarmos sua luta, que nos atrevemos a escrever um texto sobre onde percebemos 
“Paulo Freire” em relação ao exercício da paternidade.

Já havia perdido completamente a esperança de encontrar a “nossa” carta, 
quando li a que consta no livro Pedagogia da indignação. Não sei se você a escreveu 
para o “nosso livro” ou não; mas isso não importa mais... O que me importa é 
que existe um testemunho seu sobre o que tanto conversamos e que, sem dúvida, 
esse depoimento se não era um todo, era um preâmbulo da carta testamento para 
seus filhos.

Relendo a publicação, queria registrar meu testemunho dessa nossa convi-
vência. Queria te dizer do orgulho e da alegria que senti quando, lendo a carta que 
consta na Pedagogia da indignação, percebi o quanto parceira era nossa relação, o 
quanto verdadeiro você foi. Posso testemunhar que o que foi sua bandeira durante 
toda sua vida – o conhecimento é construído a cada momento nas relações com 
o mundo – era integralmente vivido por você. 

Ao ler na página 36, da Pedagogia da indignação “... para o exercício de sua 
paternidade e de sua maternidade ...”, de imediato, me vem à memória nossas re-
flexões a respeito dessa terminologia que eu tanto utilizava (e utilizo) e servia de 
balizadora para nossas conversas a respeito desse tema.

Cada vez que me lembro de nossas conversas aumenta ainda mais minha 
convicção de que todos, mas principalmente seus filhos, mereciam conhecer aquela 
carta que você escrevia para eles. Não que essa carta que está publicada não seja 
bela, rica, afetiva. 

Ali está o seu testemunho da dialética vivida por quem ama e, como con-
seqüência, a dialética do amor paterno, segundo Gadotti, quando o pai (ou a mãe) 
ama seu filho. Só que esse testemunho está disfarçado, não está explicitado! Nessa 
carta, você vai inclusive mais além, justificando sua forma de ser pai, suas crenças 
e seus balizadores dessa relação. Quando você fala que “é fundamental que eu 
saiba não haver existência humana sem risco, de maior ou menor perigo” (p. 30) 
alerta para o risco que um pai corre de perder seu filho ao educá-lo para que viva 
seus próprios riscos, ou do pai que, ao assumir os riscos de sua existência, corre o 
risco de ser perdido. 
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Por outro lado, ao você escrever que “é vivendo com lucidez a tensa relação 
entre autoridade e liberdade que ambas descobrem não serem necessariamente 
antagônicas uma da outra” (p. 35), deixa-nos a pergunta: “E o mediador entre a 
autoridade e a liberdade, cadê?” É o amor, diria eu. Acredito que só o amor é capaz 
de gerar prazer em relações onde os sentimentos de perda e de conquista estão 
misturados, sentimentos esses sempre presentes nas relações entre um educador 
amoroso e o educando. É de prazer que se alimenta todo aquele que ama ao per-
ceber que o ser amado está conquistando sua liberdade, sua autonomia, que seu 
testemunho como pai ou educador estimulou o outro a correr seus riscos, a viver 
sua vida, a gostar “de ser gente (...) porque mudar o mundo é tão difícil quanto 
possível” (p. 39).

Por tudo que expus aqui, acredito que o título dessa Pedagogia da indig-
nação devesse ser Pedagogia do amor, ou, como diz o Romão, uma Pedagogia da 
indignação com ternura, pois o que leio nessas suas cartas é um belíssimo, é um 
lindo grito de amor.

Entendo a sua indignação – que perpassa todos os seus textos e nessas suas 
cartas publicadas postumamente – como fruto de seu amor pelas coisas da vida, 
pelo outro. Por amar você percebe que poderíamos construir um mundo muito 
melhor se o edificássemos a partir de alicerces fundamentados no bem querer, na 
ética, na solidariedade. 

Mais uma vez, Paulo, obrigado por você ter convivido conosco. Pena que 
foi tão pouco tempo ...

Rio de Janeiro, 28 de junho de 2000.

Paulo Silveira
motiro@uninet.com.br

 




