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Neste artigo, pretende-se compreender a concepção da figura do 
intelectual no pensamento de Jean Améry e de Primo Levi e sua 
relação com a ideia da necessidade de testemunhar a experiência 
inominável da vida no “campo”.  Os dois têm concepções diferentes  
sobre o alcance e o porte do testemunho, em razão também das 
diferentes relações que estabelecem com o espaço público. As ideias 
discutidas neste artigo dizem respeito exclusivamente à concepção 
dos dois intelectuais, resultante da experiência de ambos, no que 
se refere aos limites da condição humana no Lager, os confins do 
espírito, como Améry designa essa terra de ninguém em que o sen-
tido se perde. Não têm pretensão de validade para nenhum tipo de 
intervenção no espaço público.
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Testemunho no espaço público.
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1 Introdução

O ponto de partida da nossa reflexão é constituído, sobretudo, por 
dois ensaios: o de Primo Levi, publicado no livro de 1986, e Os que sucum-
bem e os que se salvam e para além da culpa e da expiação. Tentativas de su-
peração de uma vítima de violência, de Améry, editado em 1966. O capítulo 
sexto do primeiro ensaio, ao ocupar-se de Améry, em especial do texto “Os 
confins do espírito”, inicia uma reflexão polémica póstuma, que, por isso, já 
não pode ter resposta. A despeito de a esparsa correspondência entre ambos 
não ter sido tornada pública, há elementos suficientes para crer que não 
chegou a haver uma polémica entre eles, enquanto vivos, pois a manifes-
tação de discordância da parte de Levi, ainda que conciliadora, só sucedeu 
quando publicou esse ensaio em que se confronta com as ideias de Améry 
sobre o estatuto do intelectual “e a sua posição” em Auschwitz; nessa altura 
já Améry tinha morrido. É possível que Levi não tenha desejado fazê-lo em 
vida por não querer assumir uma distância crítica a alguém que prezava e 
cujo destino aziago tinha partilhado.

Ao procurar esclarecer a situação extrema do intelectual no “campo”, 
diferente do prisioneiro comum, em certos aspectos, Levi apresentou os 
limites da percepção do “espírito” como se fosse Gedankenexperimente; no 
entanto não o era, porque se tratava de algo bem real. Se revelava a falibili-
dade de certo entendimento tradicional do “espírito”, nas suas manifestações 
artísticas manteve sempre uma insuspeita contiguidade ao poder, que se tra-
duziu no silêncio perante o horror e a bestialidade absolutos. O ponto de 
partida desse ensaio é então uma situação particular: a polémica entre Primo 
Levi e Jean Améry, cuja origem reside no percurso de vidas com muitas se-
melhanças. Foram contemporâneos no campo de concentração “Buna” e, a 
despeito de terem escrito obras de natureza diferente, tiveram um percurso 
com semelhanças assinaláveis. Ambos entraram agnósticos e assim saíram 
do campo, como reafirmaram sem rodeios. Ao longo da vida, reelaboraram, 
sem descanso, a sua memória, para, posteriormente, se suicidarem. Esse per-
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curso aparentemente paralelo não anula importantes diferenças. Enquanto 
Levi não carece de apresentação, no caso de Améry ela é necessária, pelo que 
apresentaremos uma nota biográfica extensa no final do artigo.

A experiência extrema nele vivida e a meditação sobre o seu acon-
tecimento foram fenómenos decisivos para o futuro de ambos, depois da 
libertação do “campo”. Améry e Levi foram prisioneiros em Auschwitz-
Monowitz, um campo de trabalho que pertencia à empresa privada I. G. 
Farben que, apesar de dirigido pelas SS, funcionava como anexo do campo 
principal. Era designado informalmente “Buna” o nome da borracha sin-
tética que nele se pretendia produzir. Dessa situação nasceu uma reflexão 
não pouco importante sobre os limites da linguagem, da comunicação e 
dos limites de resistência do homem que traçam a fronteira que demarca 
o território do que é (ainda) um ser humano sobre o sentido da memória e 
do testemunho, da natureza do mal e do poder. Para usar uma expressão 
muito ao gosto da Academia Nobel, que retorna cada ano, a propósito da 
entrega do respectivo prémio da literatura, apresenta os limites da condição 
humana. Enquanto o suicídio de Améry um foi um acto longamente medi-
tado, Levi o fez de uma forma que o teria surpreendido a ele próprio, pois 
foi inesperado, marcado por uma súbita e aparente precipitação. Não nos 
cabe aqui explorar e esclarecer esses diversos temas, mas aproveitar alguns 
elementos decisivos para refletir sobre o papel do intelectual no século xx, 
sem chegar a estabelecer uma teoria geral a respeito do seu estatuto e papel, 
o que nenhum dos dois autores faz.

Os dois textos decisivos, que serão tomados em consideração de for-
ma directa, são: Para além da culpa e da expiação. Tentativas de superação de 
uma vítima de violência, de Améry, editado em 1966, e Os que sucumbem e os 
que se salvam, de Primo Levi, editado em 1986, portanto posterior à morte 
de Améry. Os trechos do primeiro que forem citados são tradução nossa, 
efectuada directamente do alemão, pois trata-se de livro que é inédito em 
português. Os trechos do segundo serão apresentados na tradução do José 
Colaço Barreiros, editado em Portugal, em 2008, pela editorial Teorema.
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2 Améry e a língua como instrumento primordial

Jean Améry foi o pseudónimo literário escolhido por Hans Mayer, 
o seu nome verdadeiro. O seu nome de família, Mayer, foi convertido no 
quase anagrama, Améry, e Jean, como resultado do afrancesamento do 
nome próprio.

Jean Améry, judeu austríaco, nascido em Viena em 1912, viveu a in-
fância e a juventude no Tirol. Filho de pai judeu e mãe católica, cresceu no 
seio de uma família totalmente assimilada e teve uma educação católica. Na 
juventude, regressou a Viena, onde estudou literatura e filosofia e chegou a 
aproximar-se de grupos radicais de esquerda. Fez algumas tentativas, sem 
êxito, de publicar um livro de ficção. A sua integração na vida austríaca era 
tão plena que a consciência da identidade judaica estava totalmente diluída. 
A ausência de vivência do judaísmo foi sempre uma dificuldade na aceitação 
futura da identidade judaica.

Exilou-se em Bruxelas em 1934, onde foi capturado pelos ocupan-
tes nazis por fazer propaganda antinazi e torturado na prisão. Mais tar-
de, quando identificado como judeu, foi enviado para o campo da empresa 
I. G. Farben, Auschwitz-Monowitz, vulgarmente designado “Buna”, em 
Auschwitz, depois para Buchenwald e, por fim, em fevereiro de 1945, para 
Bergen-Belsen, onde foi libertado após dois meses.

Essa experiência de ultrapassagem dos limites marcou-o decisiva-
mente e influenciou sua obra, toda ela marcada por uma dolorosa reela-
boração de sua memória. A despeito da perda irrecuperável da pátria e de 
sua identidade, e da perturbação projectada sobre o alemão, a sua língua 
materna, continuou a escrever nela. Esse assunto tornou-se tema da sua re-
flexão que não mais o abandonará, e a estranheza, que resulta do confronto 
da memória com o trabalho de reescrita da sua identidade e de sua expe-
riência de humilhação, não é um facto acidental na sua obra. Ao contrário 
de Primo Levi, Améry é alguém que foi desapropriado de sua pátria e da 
identidade linguística pelos seus próprios compatriotas, que, de um mesmo 
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golpe, lhe acrescentaram uma nova identidade: a de judeu que nunca foi 
completamente assimilada por si.

O confronto com os limites do espírito é o tema central do que 
escreveu. Nesse contexto, ref letiu sobre a experiência brutal da nega-
ção da humanidade no campo, a perda da identidade, acompanhada da 
tentativa de compreender sua nova situação de exilado e sua difícil re-
lação com a língua materna – o alemão –, e de que se sentiu obrigado a 
distanciar-se, mas no qual continuou a escrever, num estilo árido e, ao 
mesmo tempo, rigoroso.

A obra de Jean Améry divide-se em diferentes géneros, que passou a 
trabalhar a partir da década de 1950, na rádio e em diversos jornais e revis-
tas, inicialmente na imprensa suíça e, depois, na alemã: o ensaio, a ficção, a 
autobiografia, a crítica literária e de cinema. Apesar de ter vivido na Bélgica, 
sua intervenção intelectual, o sucesso e o reconhecimento públicos aconte-
ceram sempre na República Federal da Alemanha. 

Améry escreveu e publicou sete livros entre 1966 e 1978, ano em 
que se suicidou. Tinha feito a primeira tentativa de suicídio algum tempo 
antes; por fim, consumou-o. É indiscutível que o ponto de partida dos 
seus escritos sobre a exploração dos diversos limites da experiência hu-
mana reside na viragem catastrófica da detenção escrava e aviltante do 
campo nazi; no entanto, não pode ser apresentada como uma causa. A 
sua posição está num plano anterior à consideração de qualquer forma de 
causalidade, e por isso é sempre já posterior à explicação causal. O que 
se revelou nessa experiência permite exibir uma possibilidade do “existir” 
e do “ser” do humano que ultrapassa a esfera do indivíduo. Verifica-se a 
identidade dilacerada do escritor e homem de espírito alemão que não 
pode se sentir em casa na sua língua e na sua pátria, tendo de reinventar 
uma identidade judaica em cuja tradição não foi criado e que, por isso, 
nunca chegou a ser vivida de forma natural. Esse traço deixou uma marca 
profunda na ref lexão sobre os limites da experiência humana, percurso 
iniciado logo no primeiro livro de ensaio temático publicado, Para além 
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da culpa e da expiação, de 1966, em que diversos ensaios autónomos, mas 

com horizonte comum, versam a experiência extrema do Lager (campo de 

concentração) e os temas que com ele tiveram relação: a tortura, a perda 

da pátria e o ressentimento. Essa trajetória prosseguiu em Lefeu e Sobre 

a velhice. No primeiro livro, o tema abordado é o seu percurso de vida; 

no segundo, o processo de transformação que a velhice representa, muito 

mais do que um estado etário. Por fim, em “Atentar contra si. Discurso so-
bre a morte voluntária”, de 1976, faz ref lexão sobre a morte voluntária que 

antecipou o seu suicídio.

A publicação do primeiro e do último livros foi o testemunho da si-

tuação peculiar de alguém que, tendo estado próximo de “bater no fundo”, 

como Levi designa a situação no “campo”, decide escrever sobre ela. A situa-

ção desse tipo de testemunho é peculiar, porque quem se encontra no li-

miar da humanidade ou nos confins do espírito, em razão do esmagamen-

to sofrido, não costuma estar em condições de escrever a partir dele, quer 

esse limiar seja o campo ou a efectiva decisão de consumar o suicídio, ou 

outra qualquer situação em que os limites são postos à prova. Ter habi-

tado limites tão extremos costuma suspender o uso da palavra, acabando 

mesmo por impedi-lo. Habitualmente é assim, mas não foi o que aconte-

ceu a Améry, seja a respeito da ref lexão sobre o suicídio, da vida no campo 

ou da velhice, pois, se é certo que o rasto biográfico não está ausente do 

movimento de busca que atravessa esses escritos, neles a aspiração à par-

tilha da objectividade não cede à confissão. Améry não faz uma simples 

descrição de seu caso pessoal, ainda que, em certos momentos, assuma 

um relato na primeira pessoa, o que sucede, por exemplo, quando fala do 

internamento a que foi submetido e durante o qual o espoliaram de toda 

a dignidade, de sua identidade de alemão, da possibilidade de se sentir 

em casa na sua língua materna e em sua terra natal. A situação de quem 

tem a língua como instrumento primordial é que só por meio dela se pode 

confrontar com a memória.
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3 Améry e Levi: o papel do intelectual

Como já referimos, os dois autores foram contemporâneos no cam-
po de Auschwitz-Monowitz e, segundo Améry, que afiança recordar-se de 
Levi, teriam sido mesmo colegas de pavilhão. Na década de 1960, chegaram 
a se corresponder por carta, mediados por uma amiga comum, mas nunca 
se encontraram pessoalmente. O encontro entre ambos foi marcado pela 
diferença do significado do testemunho dessa situação e, consequentemen-
te, da concepção do que significa ser um intelectual. Levi apresenta alguns 
motivos possíveis para compreender o forte impulso de dar fé do que se 
passou. Referimo-nos aqui para o situar, pois não nos vamos deter de forma 
aprofundada nesse tema, sendo certo que se trata de um elemento funda-
mental da missão do intelectual. 

Não sei dizer se o fizemos ou fazemos, por uma espécie de obri-

gação moral para com os emudecidos, ou pelo contrário, para nos 

libertamos da sua lembrança; certamente fazemo-lo por um im-

pulso forte e duradouro. Não creio que os psicanalistas (que sobre 

as nossas complicações se atiram com avidez profissional) sejam 

competentes para explicar este impulso. (LEVI, 2008, p. 84).

No sexto ensaio de Os que sucumbem e os que se salvam, Levi anali-
sa, resume, faz uma paráfrase e uma crítica do primeiro ensaio do referido 
livro de Améry, O intelectual em Auschwitz. Nos confins do espírito. É uma 
discussão que põe em destaque algumas diferenças, sem excluir o gesto de 
conciliação e a simpatia pelo interlocutor. Uma parte da divergência parece-
nos ser construída e aumentada por Levi; porém, há diferenças fundamen-
tais que tocam o núcleo do confronto com a memória e, por esse motivo, 
influenciam a concepção do papel que cabe ao intelectual desempenhar.

A primeira divergência diz respeito à concepção de intelectual de 
Améry, ao apresentá-lo como homem de espírito, o que excluiria os cien-
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tistas e técnicos. Retoma, portanto, a oposição entre humanista e cientista. 
Essa discordância parece ser importante ao primeiro relance, mas de facto 
não o é assim tanto. Trata-se de uma diferença de pormenor, pois o que é 
decisivo é a atitude, e não necessariamente o tipo de saber de que cada um 
se ocupa. O intelectual estava habitualmente numa situação de desvanta-
gem aviltante, que poderia ser decisiva para a sobrevivência no campo, na 
execução do trabalho indiferenciado. Também essas divergências a respei-
to da inaptidão para o trabalho manual e a consequente humilhação e risco 
de vida que daí resultavam não são significativas para o que nos importa. 
A diferença parece residir na atitude fundamental a respeito de uma forma 
de ver que é muito semelhante em ambos os casos e na respectiva expres-
são. Ambas as perspectivas são demolidoras e não aceitam compromisso 
nem relativização, pois querem denunciar até o fim a iniquidade do pacto 
de silêncio ou a relativização do inaceitável. O papel do intelectual perante 
o inominável, ante a experiência do campo, é testemunhar e escrever ocu-
pando o lugar da vítima. O intelectual que percorreu os confins do espírito 
não é somente aquele que leva a cabo a tarefa da análise descomprometida, 
mas que é vítima e testemunha, e é enquanto tal que escreve. Sucede que 
esse papel positivo é contraposto por Améry à ideia de uma traição à sua 
missão congénita, que os intelectuais foram perpetrando ao longo da his-
tória. A esse respeito, há uma lucidez gélida de Améry, em contraste com 
a qual a atitude de Levi pode parecer de uma ingenuidade bem-intenciona-
da. Na verdade, não é bem assim. Levi, mais do que “perdoador”, tem uma 
sensibilidade feita de afinidade, preserva a memória do concreto vivido e 
da singularidade que pode espelhar o universal. A mais viva diferença en-
tre ambos reside na associação que Améry faz entre a figura do intelec-
tual e a do colaborador da zona cinzenta. Parece haver uma semelhança 
na apreciação que fazem da relação com o poder, pois ambos consideram 
que o intelectual se deixou seduzir pelo poder e tornou-se seu adjuvante, 
por meio do silêncio e da inacção ou pela sua adesão entusiasta. Segundo 
Levi, o intelectual necessita exercer uma função socialmente reconhecida 
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e partilhada; ora, em Auschwitz essa possibilidade cessa completamente. 
No entanto, terá razão nesse diagnóstico? Houve uma longa tradição de 
oposição dos intelectuais. Como é que se harmonizam essas duas faces 
opostas? O que se impõe questionar é se essa necessidade é intemporal ou 
se a sua revelação é mais recente.

Para tentar esclarecer esse aspecto, pensamos recorrer a um elemento 
adicional da biografia intelectual de Améry, aproveitando figurações que 
permitam esclarecer a concepção do intelectual e a sua relação com o espaço 
público. Améry prefaciou a primeira edição alemã de Trahison des clercs, 
de Julien Benda, livro de 1927, editado pela primeira vez na Alemanha em 
1978, que defende a tese da existência de uma transformação histórica da 
situação do intelectual no início do século xx, de maneira tal que ele passou 
a ter um profundo comprometimento com o poder, totalmente diferente do 
que existiu no passado. Pensamos que a cisão que Benda desenha é funda-
mental para perceber as considerações de Améry sobre o papel do intelectu-
al, expressão cunhada no final do século xix, mais propriamente em 1896, 
a propósito do caso Dreyfus, cujo significado tende a ser positivo e negativo. 
Esse livro é fundamental para traçar a evolução da imagem do intelectual 
nas primeiras décadas do século xx.

Améry retoma parcialmente a ideia de que os intelectuais tendem 
a subordinar-se ao poder forçando os limites da lógica e, se necessário for, 
tornando aceitável o inaceitável. Essa crítica, uma interpretação da história, 
representa uma leitura de continuidade no papel do intelectual, o que o en-
saio de Benda contraria. A sua posição oscila entre essas duas concepções, 
a mais tradicional e a de Benda. Tal como é descrito no ensaio inaugural de 
Para além da culpa e da expiação, é resumido por Levi ao analisá-lo: 

E se os que se propunham aniquilá-lo tivessem razão, com base 

no facto inegável de serem eles os mais fortes? Deste modo, a 

fundamental tolerância espiritual e a dúvida metódica do in-

telectual tornar-se-iam factores de autodestruição. Sim, as SS 
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podiam muito bem fazer o que faziam: o direito natural não 

existe, e as categorias morais nascem e morrem como as modas. 

Havia uma Alemanha que mandava para a morte os judeus e 

os adversários políticos, porque considerava que só por esta via 

poderia realizar-se. E então? A civilização grega também estava 

assente na escravatura e um exército ateniense tinha-se aquar-

telado em Melos como as SS na Ucrânia. Tinham sido mortas 

vítimas humanas em número inaudito, até onde a luz da história 

pode iluminar o passado e, no entanto, a perenidade do progres-

so humano não passava de uma ingenuidade nascida no século 

xix. ‘Links, Zwei, Drei, Vier’, a ordem dos Kapos para marcar o 

passo era um ritual como tantos outros. Ao horror não há muito 

a opor: a Via Ápia tinha sido ladeada por duas fileiras de escra-

vos crucificados, e em Birkenau expandia-se o fedor dos corpos 

humanos queimados. No Lager o intelectual já não estava do 

lado de Crasso, mas de Espártaco: e é tudo o que há para dizer. 

(LEVI, 2008, p. 144.)

O ponto de partida de Améry é a ideia de que, no Lager, há a criação 
de uma lógica alternativa e um lugar alternativo para o espírito, o da sua 
negação, e que o intelectual também se vergou a essa nova lógica, a do sem-
sentido, do contrassenso que perverte a própria lógica e aniquila todos os 
pressupostos de humanidade. O intelectual no campo parece ter levado às 
últimas consequências a suspensão do espírito que a barbárie já implicava. 
Radica neste ponto a cisão entre o papel desempenhado pelo intelectual 
como adjuvante do poder, ou como combatente indómito pela denúncia 
intransigente, que tem de rejeitar qualquer compromisso de relativização 
ou de compreensão do carrasco. Será, porém, justificada a desconfiança 
generalizada dos intelectuais, em particular pelos alemães? Não é verdade 
que muitos intelectuais alemães tomaram partido contra o regime nazi e 
se refugiaram no estrangeiro? A maioria dos comunistas, evidentemente, 
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mas também, por exemplo, Thomas Mann, cuja posição entre os intelectu-
ais conservadores e moderadamente nacionalistas era preponderante e de 
grande prestígio.

4 O papel do intelectual como guardião da memória

Regressemos ao livro de Benda, importante para fazer o diagnóstico 
dos elementos contraditórios presentes na posição dos nossos autores sobre 
o intelectual1. Para ele, os intelectuais traem sua missão e sua identidade 
ao adaptarem a paixão nacional como sua divisa. Na origem, o intelectual 
é aquele que denuncia a injustiça e que a procura reparar por meio da re-
posição do conhecimento e do juízo imparcial; por isso, não pode estar ar-
regimentado a qualquer forma de poder, pois deve opinar livremente. Ora, 
o exemplo mais evidente da traição dos intelectuais verifica-se a propósito 
da paixão nacional na eclosão da Primeira Guerra Mundial. O exemplo 
que apresenta é a posição dos intelectuais alemães nesse período, mas o 
mesmo processo também se verifica a respeito de outras nações. Benda 
vê a invenção do intelectual como obra do pensamento alemão do século 
xviii personificado na figura de Lessing, o que teria desencadeado um fe-
nómeno de reacção nas outras nações. De ora em diante, sua função passa 
a ser a da “organização dos ódios políticos”. Benda distingue duas paixões: 
o interesse, que rege a paixão de classe, e o orgulho, que comanda as pai-
xões da raça ou da nação. Segundo ele, a paixão nacional reúne a ambas, o 
que explica sua supremacia sobre o socialismo e o pacifismo, tese que será 
retomada mais tarde por Hannah Arendt e outros teóricos políticos, na 
sua explicação do totalitarismo. A circunstância de o domínio da política 
e da paixão pela nação terem-se desenvolvido de forma intensa, permitiu-
lhes substituir a crença na eternidade, secularizando a sua substância. A 
política integral substitui a religião enquanto fenómeno totalizador do 
acompanhamento da vida, circunstância que teria sido possibilitada pelo 
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protestantismo, em razão da acção de laicização do divino levada a cabo 
por Lutero. A adopção da paixão nacional vem ao encontro da desconfian-
ça de Améry, um intelectual de língua alemã que, ao contrário de Levi, foi 
expulso pela barbárie nazi do sentimento de pertença a uma identidade, a 
uma língua e a um povo, exclusão promovida por muitos dos intelectuais 
seus compatriotas. O motivo da profunda desconfiança de Améry pelos in-
telectuais começa nessa adesão que se prolonga até o período do nacional-
socialismo. Os intelectuais foram corrompidos pela política nacionalista e 
cederam ao apelo de desempenhar um papel a seu serviço. Em todo o caso, 
na sua consideração do labor do intelectual, mantém-se alguma ambiva-
lência a respeito da herança iluminista alemã, consideração que é visível na 
importância que Améry atribui a Thomas Mann e a Lessing como mode-
los de um modo de pensar justo e racional.

A propósito da importância da cultura no campo, Levi resume, do 
seguinte modo, o seu interlocutor:

Améry conta que, por exemplo, que um amigo seu que em 

Dachau estudava Maimónides: mas o amigo era enfermei-

ro no consultório, e em Dachau, que no entanto era um Lager 

duríssimo, havia nada menos do que uma biblioteca, enquan-

to em Auschwitz a simples possibilidade de dar uma olhadela 

a um jornal era já era um acontecimento inaudito e perigoso. 

Também conta que tentou uma noite, na marcha de regresso do 

trabalho, reencontrar em determinados versos de Hölderlin a 

mensagem poética que em outros tempos o havia impressiona-

do, e não o conseguiu: os versos estavam ali soavam-lhe ao ou-

vido, mas já não lhe diziam nada; enquanto em outro momento 

(tipicamente na enfermaria depois de ter consumido uma sopa a 

mais da que pertencia à ração, isto é, numa trégua da fome) se ti-

nha entusiasmado até à ebriedade evocando a figura de Joachim 

Ziemssen, o oficial doente de morte, mas cumpridor do seu de-
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ver, da Montanha Mágica de Thomas Mann. A mim a cultura 

foi-me útil; nem sempre, às vezes, talvez, por vias subterrâneas, 

mas serviu-me. Releio ao cabo de quarenta anos em Se Isto É 

um Homem o capítulo «O canto de Ulisses»: é um dos poucos 

episódios cuja autenticidade pude verificar […] Pois bem onde 

escrevi ‘daria a sopa para salvar aquelas recordações’, não mentia 

nem exagerava, daria realmente pão e sopa para salvar do nada 

aquelas recordações que hoje com o suporte seguro do papel im-

presso, posso refrescar quando quiser e gratuitamente, e que por 

isso parecem valer pouco. (LEVI, 2008, p. 138).

O amigo a que Améry refere é Nico Rost, escritor holandês, seu con-
temporâneo em Auschwitz. Para Levi, a experiência do “campo” foi o mo-
mento decisivo de seu despertar lúcido para o mundo, de sua vocação lite-
rária, do encontro de um sentido para a condução da própria vida, e apesar 
da chaga terrível da humilhação de ser desapropriado de humanidade, ele 
retirou um sentido fundamental do sucedido que lhe deu forças para viver, 
além de intensificar a relação com a vida e elevar sua própria humanidade. 
Nos confins do espírito, das cinzas da humanidade carbonizada conseguiu 
retirar vida; vida ferida e toldada pela necessidade de dar a saber, mas vida. 
Não prescindiu de julgar e de acusar, não relativizou nem perdoou a mons-
truosidade; o sentimento de esmagamento foi um princípio do recomeço 
da vida, sem querer “devolver o golpe”, como traduziu zurückschlagen, que 
poderia ser vertido por ripostar, repelindo um ataque. No que se refere ao 
papel do espírito no campo, conseguiu fruir a enorme satisfação de recordar 
os versos de Dante; como conta no segundo capítulo de Se isto é um homem, 
o espírito ajudou-o a suportar a indignidade. Talvez resida nesse aspecto 
uma parte significativa da diferença entre os dois homens e as duas obras.

Contraposto a isso, Améry fala de uma “[…] paralisia e abstenção 
do espírito em Auschwitz, de uma falência dos seus valores. Assim pois, o 
problema do encontro entre o espírito e horror manifestava-se ali de um for-
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ma mais radical, e se me for permitida esta formulação, de um modo mais 
puro.” (AMÉRY, 1966, p. 42, tradução nossa).

A vivência do espírito deixa de ter uma possibilidade de manifestação 
social, de vivência intersubjectiva, e converte-se num simples conteúdo de 
consciência. Ao mesmo tempo, suas manifestações perdem a capacidade de 
transcender a realidade imediata e, por isso, de proporcionar uma experiên- 
cia estética. Os escritos de Levi apresentam uma reflexão, sob a forma de 
um testemunho, que procura expor o sentido global do fenómeno pela ex-
posição dos casos singulares. Améry constrói sua reflexão em torno da ex-
periência vivida, mas sua exposição suspende-se sempre à beira do contacto 
insuportável, como muito bem analisa Sebald (2003), no seu artigo Com os 
olhos da ave noturna, reunido na colectânea intitulada Campo Santo.

O intelectual que foi vítima passa a ser o guardião da memória. O 
grande tema desses escritos são o testemunho e a memória. Ambos escre-
vem sobre a memória, ou melhor, a partir de um esforço de recuperá-la, por 
meio de uma experiência inquietantemente singular, o que se revelou na vida 
sub-humana a que foram submetidos em Auschwitz. Experiência que não é 
só experiência e memória que é mais do que recordação, ambos a cultivaram 
correndo o risco de paralisar, mas também de se salvarem. Seguiram cami-
nhos diferentes na relação com ela, mas, em ambos os casos, foi o reservató-
rio que, para o resto de suas vidas, alimentou o impulso de escrever. O inte-
lectual depois de Auschwitz é um guardião da memória, o que não significa 
ser um guardião ou escrivão do relato passivo das recordações. Não se fala 
aqui de um dever de memória, conceito surgido nos anos 1980, na França, 
que originou uma forma de ortodoxia moralista. Levi rejeitou esse tipo de 
entendimento, e Améry, que morreu antes de ele ser criado, não o teria apro-
vado no seu individualismo feroz. Também não é o momento adequado para 
proceder à discussão teórica dos temas da memória e do testemunho.

A memória converte-se num continente sujeito à variação contingen-
te, tal como sucede com a própria realidade, passível de alterações e contin-
gências, plástico e moldável, infinitamente extensível ou susceptível de en-
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colher. Ela constitui o princípio da possibilidade de crítica, mas também de 
resgate do passado, e a tarefa de organização desse imenso continente acaba 
por ser a tentativa de afastar o indizível, o caótico, e de dar uma ordem ao 
todo orgânico, aparentemente dominado pela arbitrariedade. No caso de 
Levi, há um movimento de progressão – pelo menos no plano ideal – para a 
conquista da memória na sua totalidade, e é esse todo ideal que deve acabar 
por ser retido como uma espécie de continente submerso a que se tem aces-
so progressivo, o que origina um programa de expansão que abarque cada 
acontecimento significativo na sua singularidade e vivacidade. A distinção 
entre amnésia e esquecimento é fundamental para perceber a tentativa de 
conquista desse continente aparentemente perdido, pois, segundo o teste-
munho de Levi, o olhar retrospectivo dirigido ao horror foi, para muitos, 
ainda pior do que o próprio horror, pois nele e por ele surgiram as diversas 
formas de sentimento de culpa e de fracasso que estavam ocultas na luta 
pela sobrevivência.

Também a respeito desse continente especial, as atitudes de ambos 
são diferentes: no caso de Levi, há uma hipermemória que pretende tudo ter 
registado, mas que alberga arquipélagos de esquecimento que fazem parte 
do continente a conquistar, cujo confronto, porém, tem um padrão cons-
tante, enquanto Améry apresenta poucos detalhes do que narra e adopta 
o género ensaístico como forma de manter distância a respeito do núcleo 
mais impronunciável da memória e de a domar por meio da reflexão. Levi 
parte de uma descrição exaustiva da experiência do Lager, uma memória 
que tudo retém; Améry pretende actualizar o conflito que não pode ser 
apagado e, por meio dele, construir intransigentemente a possibilidade de 
uma crítica que não contemporize, seja de que forma for, com a iniquidade, 
a que foi cometida pelos carrascos e a que se deveu aos intelectuais que com 
eles colaboraram ou que perante eles se calaram.

O exemplo mais significativo da importância da preservação da me-
mória como continente a conquistar é a referência que Levi faz à tatuagem 
que lhe foi cravada no campo: 
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A operação era pouco dolorosa e não durava mais do que um mi-

nuto, mas era traumática. O seu significado simbólico era claro 

para todos: este é um sinal indelével de onde nunca mais se sai: 

esta é a marca que se grava nos escravos e no gado destinado à 

matança, que foi aquilo em que nos transformámos. Já não temos 

nome: este é o nosso novo nome. A violência da tatuagem era 

gratuita em si mesma, uma pura ofensa: não bastavam os três 

números de pano cosidos nas calças, no casaco e no capote de 

inverno? Não, não bastavam: era preciso mais um, uma mensa-

gem não-verbal, para que o inocente sentisse escrita na carne a 

sua condenação. Era mesmo um retorno bárbaro, e muito mais 

perturbante para os judeus ortodoxos; com efeito, e precisamente 

para distinguir os judeus dos ‘bárbaros’, a tatuagem era proibida 

pela lei de Moisés. (Levítico, 19.28.) (LEVI, 2008, p. 119-120.)

Ora, o dever de dar testemunho não está encerrado no mero proces-
so da memória individual; a barbárie nazi foi também um acto objectivo 
de destruição de valores e dos direitos humanos mais básicos. O direito 
à memória, como é teorizado actualmente, cujo sentido não podemos ex-
plorar neste artigo, diz respeito à necessidade de impedir a transformação 
dos carrascos em vítimas e o inverso, como muito bem pleitearam Hannah 
Arendt e Hetty Hillesum, e esse é também um imperativo de denúncia do 
intelectual que excede a sua memória privada. Ambos o tomam a peito, jus-
tificando essa opção de forma diferente e integrando-a no seu modo próprio 
de conceber a intervenção no espaço público. 

5 Considerações finais

A atitude de cada um a respeito da experiência limite vivida no campo 
e da necessidade de dar testemunho dela marca, de forma decisiva, a respec-
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tiva concepção de intelectual, porque ele também continua a ser aquele que 
deve tomar posição numa situação de independência em relação a qualquer 
poder. Para ambos os autores, o ofício de escritor e o exercício do papel do 
intelectual articularam-se em torno da missão de dar testemunho da situa-
ção extrema em que o espírito e a própria lógica abdicaram de si e aceitaram 
a barbárie, a sua própria negação. Parece que a suspensão do espírito no 
campo é a oportunidade de perceber uma abdicação já muito antiga e daí 
partir para uma possível regeneração do papel do intelectual. Ambos ex-
pressam um mesmo desejo de regeneração da acção do intelectual, somente 
concretizada por duas vias diferentes.

É porque, na compreensão do que é ser vítima, abre-se uma nova 
perspectiva sobre os limites do humano, que a relação do intelectual com 
a memória não é a de simples testemunha que se limite a narrar as vicissi-
tudes do seu passado, por mais extremas que tenham sido. Levi dá um tes-
temunho de tal modo eloquente que o olhar dirigido ao singular antecede 
e antecipa a reflexão sobre o conjunto. A atenção dirigida ao concreto e ao 
singular constitui a passagem à consideração do conjunto. Améry, na con-
tenção extrema da narração do seu sofrimento, interdita qualquer forma de 
compaixão ou de partilha sentimental. A sua narrativa é seca, depurada, e 
fixa-se pouco nos detalhes e nas emoções. Como diz Améry no seu ensaio 
sobre a tortura, “[…]alguém que queira comunicar a dor física, será forçado 
a infligi-la tornando-se também torturador. Esta estrada é aquela que nun-
ca se pode percorrer pela lógica.” (AMÉRY, 1966, p. 87.)

Levi fica preso à missão de dar testemunho da memória, sendo uma 
parte importante da respectiva obra a tentativa de reconquista deste conti-
nente à deriva. Améry parte da memória para explorar os confins do espí-
rito, suas contradições e aporias; sobreviveu à morte, mas está marcado por 
ela, pois esteve-lhe entregue. Para ele, a representação artística da morte é 
totalmente insustentável na sua ingenuidade e macieza; tal como a cultura 
ocidental, sua representação é insustentável e acintosa. Deixa de haver lugar 
para a representação humana da morte.
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Na concepção de ambos, o intelectual retoma a missão que Benda lhe 
atribui e que na sua origem lhe estava associada, mas agora já desprovido da 
pretensão convictamente resolutiva dos problemas decisivos ou de ser o re-
presentante da humanidade em geral. De ora em diante, o intelectual perde 
a candura própria da situação em que se apresentava como porta-estandarte 
da nação ou da humanidade. Ele tem de ser testemunha que se bate contra 
a injustiça, mas já não traz a solução, porque o núcleo mais denso da me-
mória, o inominável não se resolve, não se resgata nem se pode comunicar 
de forma plena. E o espírito não perdeu sua proximidade com o poder. O 
intelectual só o pode ser e agir enquanto tal, porque perdeu a ligação a um 
credo preciso que não pode ser preenchido pela paixão nacional nem por 
qualquer outro ideal: o intelectual deve ser um crítico céptico, sem chegar a 
ser um descrente. As diferentes sensibilidades e concepções de ambos a res-
peito da experiência vivida no Lager encaminham decisivamente para duas 
atitudes distintas de dar testemunho, por consequência de relação com a 
esfera pública.

Améry and Primo Levi: the intellectual’s experience 
in the Lager and the duty of bear witness

In this article, it is intended to understand the conception of the 
intellectual in Jean Améry’s and Levi’s thought. This conception is 
understood in connection with the idea of the need of testifying the 
unnamable experience of the life in the Lager. Both have different 
conceptions on the reach and the load of the testimony, in reason 
also of the different relationships they establish with the public 
space. The ideas discussed in this article are about exclusively the 
two intellectuals’ conception regarding the limits of the spirit and 
the human condition in Lager, like Améry designates that empty 
space in that the sense gets lost. They are not valid for any type of 
intervention in the public space.

 Key words: National socialism. Testimony in the public space. 
The intellectual in the Lager. 
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