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Neste artigo, pretende-se compreender a concepgio da figura do
intelectual no pensamento de Jean Améry e de Primo Levi e sua
relagio com a ideia da necessidade de testemunhar a experiéncia
inomindvel da vida no “campo”. Os dois tém concepg¢des diferentes
sobre o alcance e o porte do testemunho, em razio também das
diferentes relagdes que estabelecem com o espago publico. As ideias
discutidas neste artigo dizem respeito exclusivamente 4 concepgio
dos dois intelectuais, resultante da experiéncia de ambos, no que
se refere aos limites da condi¢do humana no Lager, os confins do
espirito, como Améry designa essa terra de ninguém em que o sen-
tido se perde. Nio tém pretensio de validade para nenhum tipo de
intervengao no espaco publico.

Palavras-chave: Nacional-socialismo. O intelectual no Lager.
Testemunho no espago publico.
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1 Introdugio

O ponto de partida da nossa reflexio é constituido, sobretudo, por
dois ensaios: o de Primo Levi, publicado no livro de 1986, e Os que sucum-
bem e os que se salvam e para além da culpa e da expiacao. Tentativas de su-
peragdo de uma vitima de violéncia, de Améry, editado em 1966. O capitulo
sexto do primeiro ensaio, a0 ocupar-se de Améry, em especial do texto “Os
confins do espirito”, inicia uma reflexdo polémica péstuma, que, por isso, ji
nio pode ter resposta. A despeito de a esparsa correspondéncia entre ambos
nio ter sido tornada publica, ha elementos suficientes para crer que nio
chegou a haver uma polémica entre eles, enquanto vivos, pois a manifes-
tacdo de discordincia da parte de Levi, ainda que conciliadora, s6 sucedeu
quando publicou esse ensaio em que se confronta com as ideias de Améry
sobre o estatuto do intelectual “e a sua posi¢io” em Auschwitz; nessa altura
j4 Améry tinha morrido. E possivel que Levi nio tenha desejado fazé-lo em
vida por ndo querer assumir uma distincia critica a alguém que prezava e
cujo destino aziago tinha partilhado.

Ao procurar esclarecer a situagio extrema do intelectual no “campo”,
diferente do prisioneiro comum, em certos aspectos, Levi apresentou os
limites da percepgio do “espirito” como se fosse Gedankenexperimente; no
entanto nio o era, porque se tratava de algo bem real. Se revelava a falibili-
dade de certo entendimento tradicional do “espirito”, nas suas manifestagdes
artisticas manteve sempre uma insuspeita contiguidade ao poder, que se tra-
duziu no siléncio perante o horror e a bestialidade absolutos. O ponto de
partida desse ensaio é entdo uma situagio particular: a polémica entre Primo
Levi e Jean Améry, cuja origem reside no percurso de vidas com muitas se-
melhancas. Foram contemporineos no campo de concentragio “Buna” e, a
despeito de terem escrito obras de natureza diferente, tiveram um percurso
com semelhancas assinaldveis. Ambos entraram agndsticos e assim sairam
do campo, como reafirmaram sem rodeios. Ao longo da vida, reelaboraram,

sem descanso, a sua memdria, para, posteriormente, se suicidarem. Esse pet-
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curso aparentemente paralelo nio anula importantes diferencas. Enquanto
Levi nio carece de apresentagio, no caso de Améry ela é necessiria, pelo que
apresentaremos uma nota biografica extensa no final do artigo.

A experiéncia extrema nele vivida e a meditagio sobre o seu acon-
tecimento foram fenémenos decisivos para o futuro de ambos, depois da
liberta¢io do “campo”. Améry e Levi foram prisioneiros em Auschwitz-
Monowitz, um campo de trabalho que pertencia & empresa privada I. G.
Farben que, apesar de dirigido pelas SS, funcionava como anexo do campo
principal. Era designado informalmente “Buna” o nome da borracha sin-
tética que nele se pretendia produzir. Dessa situag¢io nasceu uma reflexio
nio pouco importante sobre os limites da linguagem, da comunicagio e
dos limites de resisténcia do homem que tragam a fronteira que demarca
o territério do que é (ainda) um ser humano sobre o sentido da meméria e
do testemunho, da natureza do mal e do poder. Para usar uma expressio
muito ao gosto da Academia Nobel, que retorna cada ano, a propésito da
entrega do respectivo prémio da literatura, apresenta os limites da condicio
humana. Enquanto o suicidio de Améry um foi um acto longamente medi-
tado, Levi o fez de uma forma que o teria surpreendido a ele proprio, pois
foi inesperado, marcado por uma suibita e aparente precipitagio. Nao nos
cabe aqui explorar e esclarecer esses diversos temas, mas aproveitar alguns
elementos decisivos para refletir sobre o papel do intelectual no século xx,
sem chegar a estabelecer uma teoria geral a respeito do seu estatuto e papel,
o que nenhum dos dois autores faz.

Os dois textos decisivos, que serio tomados em consideragio de for-
ma directa, sdo: Para além da culpa e da expiacao. Tentativas de superacio de
uma vitima de violéncia, de Améry, editado em 1966, e Os que sucumbem e os
que se salvam, de Primo Levi, editado em 1986, portanto posterior 3 morte
de Améry. Os trechos do primeiro que forem citados sio traducio nossa,
efectuada directamente do alemio, pois trata-se de livro que é inédito em
portugués. Os trechos do segundo serdo apresentados na tradugio do José

Colago Barreiros, editado em Portugal, em 2008, pela editorial Teorema.
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2 Améry e alingua como instrumento primordial

Jean Améry foi o pseuddnimo literdrio escolhido por Hans Mayer,
o seu nome verdadeiro. O seu nome de familia, Mayer, foi convertido no
quase anagrama, Améry, e Jean, como resultado do afrancesamento do
nome proprio.

Jean Améry, judeu austriaco, nascido em Viena em 1912, viveu a in-
fincia e a juventude no Tirol. Filho de pai judeu e mie catdlica, cresceu no
seio de uma familia totalmente assimilada e teve uma educagio catdlica. Na
juventude, regressou a Viena, onde estudou literatura e filosofia e chegou a
aproximar-se de grupos radicais de esquerda. Fez algumas tentativas, sem
éxito, de publicar um livro de ficgdo. A sua integragio na vida austriaca era
tao plena que a consciéncia da identidade judaica estava totalmente diluida.
A auséncia de vivéncia do judaismo foi sempre uma dificuldade na aceitagio
futura da identidade judaica.

Exilou-se em Bruxelas em 1934, onde foi capturado pelos ocupan-
tes nazis por fazer propaganda antinazi e torturado na prisio. Mais tar-
de, quando identificado como judeu, foi enviado para o campo da empresa
I. G. Farben, Auschwitz-Monowitz, vulgarmente designado “Buna”, em
Auschwitz, depois para Buchenwald e, por fim, em fevereiro de 1945, para
Bergen-Belsen, onde foi libertado apés dois meses.

Essa experiéncia de ultrapassagem dos limites marcou-o decisiva-
mente e influenciou sua obra, toda ela marcada por uma dolorosa reela-
boragio de sua memoria. A despeito da perda irrecuperdvel da patria e de
sua identidade, e da perturbagio projectada sobre o alemio, a sua lingua
materna, continuou a escrever nela. Esse assunto tornou-se tema da sua re-
flexao que nio mais o abandonarj, e a estranheza, que resulta do confronto
da memoria com o trabalho de reescrita da sua identidade e de sua expe-
riéncia de humilhagio, nio é um facto acidental na sua obra. Ao contririo
de Primo Levi, Améry é alguém que foi desapropriado de sua pétria e da

identidade linguistica pelos seus préprios compatriotas, que, de um mesmo
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golpe, lhe acrescentaram uma nova identidade: a de judeu que nunca foi
completamente assimilada por si.

O confronto com os limites do espirito é o tema central do que
escreveu. Nesse contexto, refletiu sobre a experiéncia brutal da nega-
¢io da humanidade no campo, a perda da identidade, acompanhada da
tentativa de compreender sua nova situagio de exilado e sua dificil re-
lagdo com a lingua materna — o alemio —, e de que se sentiu obrigado a
distanciar-se, mas no qual continuou a escrever, num estilo drido e, ao
mesmo tempo, rigoroso.

A obra de Jean Améry divide-se em diferentes géneros, que passou a
trabalhar a partir da década de 1950, na radio e em diversos jornais e revis-
tas, inicialmente na imprensa suica e, depois, na alema: o ensaio, a fic¢io, a
autobiografia, a critica literdria e de cinema. Apesar de ter vivido na Bélgica,
sua intervencio intelectual, o sucesso e o reconhecimento publicos aconte-
ceram sempre na Republica Federal da Alemanha.

Améry escreveu e publicou sete livros entre 1966 e 1978, ano em
que se suicidou. Tinha feito a primeira tentativa de suicidio algum tempo
antes; por fim, consumou-o. E indiscutivel que o ponto de partida dos
seus escritos sobre a exploracio dos diversos limites da experiéncia hu-
mana reside na viragem catastréfica da detengdo escrava e aviltante do
campo nazi; no entanto, nio pode ser apresentada como uma causa. A
sua posi¢do estd num plano anterior A consideragio de qualquer forma de
causalidade, e por isso é sempre ji posterior 4 explicagio causal. O que
se revelou nessa experiéncia permite exibir uma possibilidade do “existit”
e do “ser” do humano que ultrapassa a esfera do individuo. Verifica-se a
identidade dilacerada do escritor e homem de espirito alemio que nio
pode se sentir em casa na sua lingua e na sua pétria, tendo de reinventar
uma identidade judaica em cuja tradi¢io nio foi criado e que, por isso,
nunca chegou a ser vivida de forma natural. Esse traco deixou uma marca
profunda na reflexdo sobre os limites da experiéncia humana, percurso

iniciado logo no primeiro livro de ensaio temdtico publicado, Para além
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da culpa e da expiagio, de 1966, em que diversos ensaios auténomos, mas
com horizonte comum, versam a experiéncia extrema do Lager (campo de
concentragio) e os temas que com ele tiveram relagdo: a tortura, a perda
da pétria e o ressentimento. Essa trajetdria prosseguiu em Lefeu e Sobre
a velbice. No primeiro livro, o tema abordado é o seu percurso de vida;
no segundo, o processo de transformagio que a velhice representa, muito
mais do que um estado etario. Por fim, em “Atentar contra si. Discurso so-
bre a morte voluntdria”, de 1976, faz reflexdo sobre a morte voluntaria que
antecipou o seu suicidio.

A publicagio do primeiro e do tltimo livros foi o testemunho da si-
tuacio peculiar de alguém que, tendo estado préximo de “bater no fundo”,
como Levi designa a situagio no “campo’, decide escrever sobre ela. A situa-
¢io desse tipo de testemunho é peculiar, porque quem se encontra no li-
miar da humanidade ou nos confins do espirito, em razio do esmagamen-
to sofrido, nio costuma estar em condi¢oes de escrever a partir dele, quer
esse limiar seja o campo ou a efectiva decisio de consumar o suicidio, ou
outra qualquer situagio em que os limites sdo postos 2 prova. Ter habi-
tado limites tio extremos costuma suspender o uso da palavra, acabando
mesmo por impedi-lo. Habitualmente é assim, mas nio foi o que aconte-
ceu a Améry, seja a respeito da reflexio sobre o suicidio, da vida no campo
ou da velhice, pois, se é certo que o rasto biogréfico nio esti ausente do
movimento de busca que atravessa esses escritos, neles a aspiragio A pat-
tilha da objectividade nio cede a confissio. Améry nio faz uma simples
descricio de seu caso pessoal, ainda que, em certos momentos, assuma
um relato na primeira pessoa, o que sucede, por exemplo, quando fala do
internamento a que foi submetido e durante o qual o espoliaram de toda
a dignidade, de sua identidade de alemio, da possibilidade de se sentir
em casa na sua lingua materna e em sua terra natal. A situagio de quem
tem a lingua como instrumento primordial é que s6 por meio dela se pode

confrontar com a memoria.
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3 Améry e Levi: o papel do intelectual

Como ja referimos, os dois autores foram contemporineos no cam-
po de Auschwitz-Monowitz e, segundo Améry, que afianga recordar-se de
Levi, teriam sido mesmo colegas de pavilhio. Na década de 1960, chegaram
a se corresponder por carta, mediados por uma amiga comum, mas nunca
se encontraram pessoalmente. O encontro entre ambos foi marcado pela
diferenca do significado do testemunho dessa situagio e, consequentemen-
te, da concepgio do que significa ser um intelectual. Levi apresenta alguns
motivos possiveis para compreender o forte impulso de dar fé do que se
passou. Referimo-nos aqui para o situar, pois nio nos vamos deter de forma
aprofundada nesse tema, sendo certo que se trata de um elemento funda-

mental da missio do intelectual.

Naio sei dizer se o fizemos ou fazemos, por uma espécie de obri-
gagio moral para com os emudecidos, ou pelo contrario, para nos
libertamos da sua lembranga; certamente fazemo-lo por um im-
pulso forte e duradouro. Nio creio que os psicanalistas (que sobre
as nossas complicagdes se atiram com avidez profissional) sejam

competentes para explicar este impulso. (LEVT, 2008, p. 84).

No sexto ensaio de Os que sucumbem e os que se salvam, Levi anali-
sa, resume, faz uma parifrase e uma critica do primeiro ensaio do referido
livro de Améry, O intelectual em Auschwitz. Nos confins do espirito. E uma
discussio que pde em destaque algumas diferencas, sem excluir o gesto de
conciliagdo e a simpatia pelo interlocutor. Uma parte da divergéncia parece-
nos ser construida e aumentada por Levi; porém, hd diferencas fundamen-
tais que tocam o nucleo do confronto com a memdria e, por esse motivo,
influenciam a concepgio do papel que cabe ao intelectual desempenhar.

A primeira divergéncia diz respeito 4 concepcio de intelectual de

Améry, ao apresentd-lo como homem de espirito, o que excluiria os cien-
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tistas e técnicos. Retoma, portanto, a oposigio entre humanista e cientista.
Essa discorddncia parece ser importante ao primeiro relance, mas de facto
nio o é assim tanto. Trata-se de uma diferenca de pormenor, pois o que é
decisivo é a atitude, e ndo necessariamente o tipo de saber de que cada um
se ocupa. O intelectual estava habitualmente numa situagio de desvanta-
gem aviltante, que poderia ser decisiva para a sobrevivéncia no campo, na
execugio do trabalho indiferenciado. Também essas divergéncias a respei-
to da inaptidio para o trabalho manual e a consequente humilhagio e risco
de vida que dai resultavam nio sio significativas para o que nos importa.
A diferenca parece residir na atitude fundamental a respeito de uma forma
de ver que é muito semelhante em ambos os casos e na respectiva expres-
s30. Ambas as perspectivas sio demolidoras e nio aceitam compromisso
nem relativizagdo, pois querem denunciar até o fim a iniquidade do pacto
de siléncio ou a relativizagio do inaceitdvel. O papel do intelectual perante
o inomindvel, ante a experiéncia do campo, é testemunhar e escrever ocu-
pando o lugar da vitima. O intelectual que percorreu os confins do espirito
nio é somente aquele que leva a cabo a tarefa da anélise descomprometida,
mas que é vitima e testemunha, e é enquanto tal que escreve. Sucede que
esse papel positivo é contraposto por Améry 2 ideia de uma trai¢io i sua
missdo congénita, que os intelectuais foram perpetrando ao longo da his-
toria. A esse respeito, hd uma lucidez gélida de Améry, em contraste com
a qual a atitude de Levi pode parecer de uma ingenuidade bem-intenciona-
da. Na verdade, nio é bem assim. Levi, mais do que “perdoador”, tem uma
sensibilidade feita de afinidade, preserva a meméria do concreto vivido e
da singularidade que pode espelhar o universal. A mais viva diferenca en-
tre ambos reside na associagio que Améry faz entre a figura do intelec-
tual e a do colaborador da zona cinzenta. Parece haver uma semelhanca
na aprecia¢io que fazem da relagio com o poder, pois ambos consideram
que o intelectual se deixou seduzir pelo poder e tornou-se seu adjuvante,
por meio do siléncio e da inac¢do ou pela sua adesio entusiasta. Segundo

Levi, o intelectual necessita exercer uma func¢io socialmente reconhecida
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e partilhada; ora, em Auschwitz essa possibilidade cessa completamente.
No entanto, terd razio nesse diagndstico? Houve uma longa tradigio de
oposi¢io dos intelectuais. Como é que se harmonizam essas duas faces
opostas? O que se impde questionar é se essa necessidade é intemporal ou
se a sua revelagio é mais recente.

Para tentar esclarecer esse aspecto, pensamos recorrer a um elemento
adicional da biografia intelectual de Améry, aproveitando figuragdes que
permitam esclarecer a concepgio do intelectual e a sua relagio com o espago
publico. Améry prefaciou a primeira edi¢io alema de Trahison des clercs,
de Julien Benda, livro de 1927, editado pela primeira vez na Alemanha em
1978, que defende a tese da existéncia de uma transformacio histérica da
situacdo do intelectual no inicio do século xx, de maneira tal que ele passou
a ter um profundo comprometimento com o poder, totalmente diferente do
que existiu no passado. Pensamos que a cisio que Benda desenha é funda-
mental para perceber as consideragdes de Améry sobre o papel do intelectu-
al, expressdo cunhada no final do século x1x, mais propriamente em 1896,
a proposito do caso Dreyfus, cujo significado tende a ser positivo e negativo.
Esse livro é fundamental para tragar a evolugio da imagem do intelectual
nas primeiras décadas do século xx.

Améry retoma parcialmente a ideia de que os intelectuais tendem
a subordinar-se ao poder for¢ando os limites da légica e, se necessirio for,
tornando aceitdvel o inaceitdvel. Essa critica, uma interpretagio da histéria,
representa uma leitura de continuidade no papel do intelectual, o que o en-
saio de Benda contraria. A sua posigdo oscila entre essas duas concepgoes,
a mais tradicional e a de Benda. Tal como é descrito no ensaio inaugural de

Para além da culpa e da expiagio, é resumido por Levi ao analisi-lo:

E se os que se propunham aniquild-lo tivessem razdo, com base
no facto inegével de serem eles os mais fortes? Deste modo, a
fundamental tolerincia espiritual e a divida metédica do in-

telectual tornar-se-iam factores de autodestrui¢io. Sim, as SS
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podiam muito bem fazer o que faziam: o direito natural nio
existe, e as categorias morais nascem e morrem como as modas.
Havia uma Alemanha que mandava para a morte os judeus e
os adversarios politicos, porque considerava que s6 por esta via
poderia realizar-se. E entdo? A civilizagio grega também estava
assente na escravatura e um exército ateniense tinha-se aquar-
telado em Melos como as SS na Ucrinia. Tinham sido mortas
vitimas humanas em niimero inaudito, até onde a luz da histéria
pode iluminar o passado e, no entanto, a perenidade do progres-
so humano nio passava de uma ingenuidade nascida no século
x1x. ‘Links, Zwei, Drei, Viet, a ordem dos Kapos para marcar o
passo era um ritual como tantos outros. Ao horror nio hd muito
a opor: a Via Apia tinha sido ladeada por duas fileiras de escra-
vos crucificados, e em Birkenau expandia-se o fedor dos corpos
humanos queimados. No Lager o intelectual ji nio estava do
lado de Crasso, mas de Espartaco: e é tudo o que ha para dizer.

(LEVT, 2008, p. 144))

O ponto de partida de Améry é a ideia de que, no Lager, hd a criagio
de uma légica alternativa e um lugar alternativo para o espirito, o da sua
negagio, e que o intelectual também se vergou a essa nova légica, a do sem-
sentido, do contrassenso que perverte a propria Iégica e aniquila todos os
pressupostos de humanidade. O intelectual no campo parece ter levado as
tltimas consequéncias a suspensio do espirito que a barbérie j4 implicava.
Radica neste ponto a cisio entre o papel desempenhado pelo intelectual
como adjuvante do poder, ou como combatente indémito pela dentncia
intransigente, que tem de rejeitar qualquer compromisso de relativizagio
ou de compreensio do carrasco. Serd, porém, justificada a desconfianca
generalizada dos intelectuais, em particular pelos alemies? Nio é verdade
que muitos intelectuais alemies tomaram partido contra o regime nazi e

se refugiaram no estrangeiro? A maioria dos comunistas, evidentemente,
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mas também, por exemplo, Thomas Mann, cuja posigio entre os intelectu-
ais conservadores e moderadamente nacionalistas era preponderante e de

grande prestigio.

4 O papel do intelectual como guardiio da meméria

Regressemos ao livro de Benda, importante para fazer o diagndstico
dos elementos contraditdrios presentes na posi¢io dos nossos autores sobre
o intelectual’. Para ele, os intelectuais traem sua missio e sua identidade
a0 adaptarem a paixdo nacional como sua divisa. Na origem, o intelectual
é aquele que denuncia a injustica e que a procura reparar por meio da re-
posi¢io do conhecimento e do juizo imparcial; por isso, nio pode estar ar-
regimentado a qualquer forma de poder, pois deve opinar livremente. Ora,
o exemplo mais evidente da trai¢io dos intelectuais verifica-se a propésito
da paixio nacional na eclosio da Primeira Guerra Mundial. O exemplo
que apresenta é a posicdo dos intelectuais alemies nesse periodo, mas o
mesmo processo também se verifica a respeito de outras nacdes. Benda
vé a invencio do intelectual como obra do pensamento alemio do século
xviiI personificado na figura de Lessing, o que teria desencadeado um fe-
némeno de reac¢io nas outras nagdes. De ora em diante, sua fun¢io passa
a ser a da “organizacio dos édios politicos”. Benda distingue duas paixées:
o interesse, que rege a paixdo de classe, e o orgulho, que comanda as pai-
xdes da raga ou da nagio. Segundo ele, a paixio nacional reline a ambas, o
que explica sua supremacia sobre o socialismo e o pacifismo, tese que serd
retomada mais tarde por Hannah Arendt e outros tedricos politicos, na
sua explicagio do totalitarismo. A circunstincia de o dominio da politica
e da paixio pela nagio terem-se desenvolvido de forma intensa, permitiu-
lhes substituir a crencga na eternidade, secularizando a sua substincia. A
politica integral substitui a religido enquanto fenémeno totalizador do

acompanhamento da vida, circunstincia que teria sido possibilitada pelo
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protestantismo, em razio da ac¢io de laiciza¢io do divino levada a cabo
por Lutero. A adopgio da paixio nacional vem ao encontro da desconfian-
¢a de Améry, um intelectual de lingua alema que, ao contririo de Levi, foi
expulso pela barbarie nazi do sentimento de pertenca a uma identidade, a
uma lingua e a um povo, exclusio promovida por muitos dos intelectuais
seus compatriotas. O motivo da profunda desconfianca de Améry pelos in-
telectuais comeca nessa adesdo que se prolonga até o periodo do nacional-
socialismo. Os intelectuais foram corrompidos pela politica nacionalista e
cederam ao apelo de desempenhar um papel a seu servico. Em todo o caso,
na sua consideragio do labor do intelectual, mantém-se alguma ambiva-
léncia a respeito da heranca iluminista alema, considera¢io que é visivel na
importincia que Améry atribui a Thomas Mann e a Lessing como mode-
los de um modo de pensar justo e racional.

A propésito da importincia da cultura no campo, Levi resume, do

seguinte modo, o seu interlocutor:

Améry conta que, por exemplo, que um amigo seu que em
Dachau estudava Maiménides: mas o amigo era enfermei-
ro no consultério, e em Dachau, que no entanto era um Lager
durissimo, havia nada menos do que uma biblioteca, enquan-
to em Auschwitz a simples possibilidade de dar uma olhadela
a um jornal era ji era um acontecimento inaudito e perigoso.
Também conta que tentou uma noite, na marcha de regresso do
trabalho, reencontrar em determinados versos de Holderlin a
mensagem poética que em outros tempos o havia impressiona-
do, e ndo o conseguiu: os versos estavam ali soavam-lhe ao ou-
vido, mas ja nio lhe diziam nada; enquanto em outro momento
(tipicamente na enfermaria depois de ter consumido uma sopa a
mais da que pertencia i ragio, isto é, numa trégua da fome) se ti-
nha entusiasmado até 3 ebriedade evocando a figura de Joachim

Ziemssen, o oficial doente de morte, mas cumpridor do seu de-
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ver, da Montanha Mdgica de Thomas Mann. A mim a cultura
foi-me util; nem sempre, s vezes, talvez, por vias subterrineas,
mas serviu-me. Releio ao cabo de quarenta anos em Se Isto E
um Homem o capitulo «O canto de Ulisses»: é um dos poucos
episddios cuja autenticidade pude verificar [...] Pois bem onde
escrevi ‘daria a sopa para salvar aquelas recordagdes’, nio mentia
nem exagerava, daria realmente pio e sopa para salvar do nada
aquelas recordacdes que hoje com o suporte seguro do papel im-
presso, posso refrescar quando quiser e gratuitamente, e que por

isso parecem valer pouco. (LEVI, 2008, p. 138).

O amigo a que Améry refere é Nico Rost, escritor holandés, seu con-
temporineo em Auschwitz. Para Levi, a experiéncia do “campo” foi o mo-
mento decisivo de seu despertar licido para o mundo, de sua vocagio lite-
raria, do encontro de um sentido para a condugio da prépria vida, e apesar
da chaga terrivel da humilhagio de ser desapropriado de humanidade, ele
retirou um sentido fundamental do sucedido que lhe deu for¢as para viver,
além de intensificar a relagio com a vida e elevar sua prépria humanidade.
Nos confins do espirito, das cinzas da humanidade carbonizada conseguiu
retirar vida; vida ferida e toldada pela necessidade de dar a saber, mas vida.
Naio prescindiu de julgar e de acusar, nio relativizou nem perdoou a mons-
truosidade; o sentimento de esmagamento foi um principio do recomeco
da vida, sem querer “devolver o golpe”, como traduziu zuriickschlagen, que
poderia ser vertido por ripostar, repelindo um ataque. No que se refere ao
papel do espirito no campo, conseguiu fruir a enorme satisfagio de recordar
os versos de Dante; como conta no segundo capitulo de Se isto é um homem,
o espirito ajudou-o a suportar a indignidade. Talvez resida nesse aspecto
uma parte significativa da diferenca entre os dois homens e as duas obras.

Contraposto a isso, Améry fala de uma “[...] paralisia e absten¢io
do espirito em Auschwitz, de uma faléncia dos seus valores. Assim pois, o

problema do encontro entre o espirito e horror manifestava-se ali de um for-
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ma mais radical, e se me for permitida esta formulagio, de um modo mais
puro.” (AMERY, 1966, p. 42, tradugio nossa).

A vivéncia do espirito deixa de ter uma possibilidade de manifestacio
social, de vivéncia intersubjectiva, e converte-se num simples contetido de
consciéncia. Ao mesmo tempo, suas manifestacdes perdem a capacidade de
transcender a realidade imediata e, por isso, de proporcionar uma experién-
cia estética. Os escritos de Levi apresentam uma reflexio, sob a forma de
um testemunho, que procura expor o sentido global do fenémeno pela ex-
posicdo dos casos singulares. Améry constrdi sua reflexdo em torno da ex-
periéncia vivida, mas sua exposi¢do suspende-se sempre 2 beira do contacto
insuportdvel, como muito bem analisa Sebald (2003), no seu artigo Com os
olhos da ave noturna, reunido na colectinea intitulada Campo Santo.

O intelectual que foi vitima passa a ser o guardiio da meméria. O
grande tema desses escritos sdo o testemunho e a meméria. Ambos escre-
vem sobre a memoria, ou melhor, a partir de um esfor¢o de recuperi-la, por
meio de uma experiéncia inquietantemente singular, o que se revelou na vida
sub-humana a que foram submetidos em Auschwitz. Experiéncia que nio é
s6 experiéncia e memdria que é mais do que recordagio, ambos a cultivaram
correndo o risco de paralisar, mas também de se salvarem. Seguiram cami-
nhos diferentes na relacio com ela, mas, em ambos os casos, foi o reservatd-
rio que, para o resto de suas vidas, alimentou o impulso de escrever. O inte-
lectual depois de Auschwitz é um guardiio da meméria, o que nio significa
ser um guardiio ou escrivio do relato passivo das recordacoes. Nio se fala
aqui de um dever de meméria, conceito surgido nos anos 1980, na Franga,
que originou uma forma de ortodoxia moralista. Levi rejeitou esse tipo de
entendimento, e Améry, que morreu antes de ele ser criado, nio o teria apro-
vado no seu individualismo feroz. Também nio é 0 momento adequado para
proceder 4 discussio tedrica dos temas da memoria e do testemunho.

A memdria converte-se num continente sujeito a varia¢io contingen-
te, tal como sucede com a prépria realidade, passivel de alteragdes e contin-

géncias, pldstico e moldavel, infinitamente extensivel ou susceptivel de en-
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colher. Ela constitui o principio da possibilidade de critica, mas também de
resgate do passado, e a tarefa de organizacio desse imenso continente acaba
por ser a tentativa de afastar o indizivel, o caético, e de dar uma ordem ao
todo orginico, aparentemente dominado pela arbitrariedade. No caso de
Levi, hd um movimento de progressio — pelo menos no plano ideal — paraa
conquista da memoria na sua totalidade, e é esse todo ideal que deve acabar
por ser retido como uma espécie de continente submerso a que se tem aces-
so progressivo, o que origina um programa de expansio que abarque cada
acontecimento significativo na sua singularidade e vivacidade. A distingdo
entre amnésia e esquecimento é fundamental para perceber a tentativa de
conquista desse continente aparentemente perdido, pois, segundo o teste-
munho de Levi, o olhar retrospectivo dirigido ao horror foi, para muitos,
ainda pior do que o préprio horror, pois nele e por ele surgiram as diversas
formas de sentimento de culpa e de fracasso que estavam ocultas na luta
pela sobrevivéncia.

Também a respeito desse continente especial, as atitudes de ambos
sdo diferentes: no caso de Levi, hd uma hipermemoria que pretende tudo ter
registado, mas que alberga arquipélagos de esquecimento que fazem parte
do continente a conquistar, cujo confronto, porém, tem um padrio cons-
tante, enquanto Améry apresenta poucos detalhes do que narra e adopta
o género ensaistico como forma de manter distincia a respeito do niicleo
mais impronuncidvel da meméria e de a domar por meio da reflexdo. Levi
parte de uma descri¢io exaustiva da experiéncia do Lager, uma memdria
que tudo retém; Améry pretende actualizar o conflito que nio pode ser
apagado e, por meio dele, construir intransigentemente a possibilidade de
uma critica que nio contemporize, seja de que forma for, com a iniquidade,
a que foi cometida pelos carrascos e a que se deveu aos intelectuais que com
eles colaboraram ou que perante eles se calaram.

O exemplo mais significativo da importincia da preservacio da me-
mdria como continente a conquistar é a referéncia que Levi faz A tatuagem

que lhe foi cravada no campo:
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A operagio era pouco dolorosa e nio durava mais do que um mi-
nuto, mas era traumdtica. O seu significado simbélico era claro
para todos: este é um sinal indelével de onde nunca mais se sai:
esta é a marca que se grava nos escravos e no gado destinado 2
matanga, que foi aquilo em que nos transformdmos. J nio temos
nome: este é 0 nosso novo nome. A violéncia da tatuagem era
gratuita em si mesma, uma pura ofensa: nio bastavam os trés
nimeros de pano cosidos nas calgas, no casaco e no capote de
inverno? Nio, nio bastavam: era preciso mais um, uma mensa-
gem nio-verbal, para que o inocente sentisse escrita na carne a
sua condenac¢io. Era mesmo um retorno birbaro, e muito mais
perturbante para os judeus ortodoxos; com efeito, e precisamente
para distinguir os judeus dos ‘bérbaros) a tatuagem era proibida

pela lei de Moisés. (Levitico, 19.28.) (LEVT, 2008, p. 119-120.)

Ora, o dever de dar testemunho nio estd encerrado no mero proces-
so da memoria individual; a barbarie nazi foi também um acto objectivo
de destrui¢io de valores e dos direitos humanos mais bédsicos. O direito
4 memoria, como é teorizado actualmente, cujo sentido nio podemos ex-
plorar neste artigo, diz respeito i necessidade de impedir a transformagio
dos carrascos em vitimas e o inverso, como muito bem pleitearam Hannah
Arendt e Hetty Hillesum, e esse é também um imperativo de dentncia do
intelectual que excede a sua memoria privada. Ambos o tomam a peito, jus-
tificando essa opgio de forma diferente e integrando-a no seu modo préprio

de conceber a intervencio no espago publico.

5 Consideragdes finais

A atitude de cada um a respeito da experiéncia limite vivida no campo

e da necessidade de dar testemunho dela marca, de forma decisiva, a respec-
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tiva concepgio de intelectual, porque ele também continua a ser aquele que
deve tomar posi¢io numa situagio de independéncia em relagio a qualquer
poder. Para ambos os autores, o oficio de escritor e o exercicio do papel do
intelectual articularam-se em torno da missio de dar testemunho da situa-
¢30 extrema em que o espirito e a propria l6gica abdicaram de si e aceitaram
a barbdrie, a sua prépria negagio. Parece que a suspensio do espirito no
campo é a oportunidade de perceber uma abdicagio j4 muito antiga e dai
partir para uma possivel regeneracio do papel do intelectual. Ambos ex-
pressam um mesmo desejo de regeneragio da acgdo do intelectual, somente
concretizada por duas vias diferentes.

E porque, na compreensio do que ¢ ser vitima, abre-se uma nova
perspectiva sobre os limites do humano, que a relagio do intelectual com
a memoria ndo é a de simples testemunha que se limite a narrar as vicissi-
tudes do seu passado, por mais extremas que tenham sido. Levi d4 um tes-
temunho de tal modo eloquente que o olhar dirigido ao singular antecede
e antecipa a reflexdo sobre o conjunto. A atengio dirigida ao concreto e ao
singular constitui a passagem a consideragéo do conjunto. Améry, na con-
tengio extrema da narragido do seu sofrimento, interdita qualquer forma de
compaixio ou de partilha sentimental. A sua narrativa é seca, depurada, e
fixa-se pouco nos detalhes e nas emogdes. Como diz Améry no seu ensaio
sobre a tortura, “[...]Jalguém que queira comunicar a dor fisica, serd forcado
a infligi-la tornando-se também torturador. Esta estrada é aquela que nun-
ca se pode percorrer pela légica.”” (AMERY, 1966, p. 87.)

Levi fica preso a missdo de dar testemunho da meméria, sendo uma
parte importante da respectiva obra a tentativa de reconquista deste conti-
nente A deriva. Améry parte da memoria para explorar os confins do espi-
rito, suas contradi¢oes e aporias; sobreviveu 4 morte, mas esta marcado por
ela, pois esteve-lhe entregue. Para ele, a representagio artistica da morte é
totalmente insustentavel na sua ingenuidade e macieza; tal como a cultura
ocidental, sua representacio é insustentdvel e acintosa. Deixa de haver lugar

para a representacdo humana da morte.
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Na concepgio de ambos, o intelectual retoma a missio que Benda lhe
atribui e que na sua origem lhe estava associada, mas agora ji desprovido da
pretensio convictamente resolutiva dos problemas decisivos ou de ser o re-
presentante da humanidade em geral. De ora em diante, o intelectual perde
a candura prépria da situagio em que se apresentava como porta-estandarte
da nagio ou da humanidade. Ele tem de ser testemunha que se bate contra
a injusti¢a, mas ja ndo traz a solugio, porque o nticleo mais denso da me-
moéria, o inominavel nio se resolve, nio se resgata nem se pode comunicar
de forma plena. E o espirito nio perdeu sua proximidade com o poder. O
intelectual s6 o pode ser e agir enquanto tal, porque perdeu a ligagio a um
credo preciso que nio pode ser preenchido pela paixio nacional nem por
qualquer outro ideal: o intelectual deve ser um critico céptico, sem chegar a
ser um descrente. As diferentes sensibilidades e concep¢oes de ambos a res-
peito da experiéncia vivida no Lager encaminham decisivamente para duas
atitudes distintas de dar testemunho, por consequéncia de relagio com a

esfera publica.

Améry and Primo Levi: the intellectual’s experience

in the Lager and the duty of bear witness

Vo chis article, it is intended to understand the conception of the
intellectual in Jean Améry’s and Levi’s thought. This conception is
understood in connection with the idea of the need of testifying the
unnamable experience of the life in the Lager. Both have different
conceptions on the reach and the load of the testimony, in reason
also of the different relationships they establish with the public
space. The ideas discussed in this article are about exclusively the
two intellectuals’ conception regarding the limits of the spirit and
the human condition in Lager, like Améry designates that empty
space in that the sense gets lost. They are not valid for any type of
intervention in the public space.

Key words: National socialism. Testimony in the public space.
The intellectual in the Lager.
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Nota

1 Os trechos citados sdo retirados da edi¢io indicada nas Referéncias.
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